文/耿永君
疏属山屹立在无定河和大理河交汇处，成为绥德最早的城郭。疏属山方圆不足5里，高数百米。“疏”有“雕镂”之意，即此山如雕刻一般;“属”有“连接”之意，即它连接周围山峦。《山海经》记载：远古时代，黄帝部落就在这里活动，黄帝还将大逆不道的贰负绑缚在疏属山的树上惩罚。
疏属山像一个威风凛凛、顶天立地的绥德汉，八角楼是它高昂的头颅，目光炯炯，守护着古老的名州城。身居绥德，疏属山是我去得最多的地方。
登临全城制高点八角楼上，俯视绥德，苍茫雄浑的高原、宽阔平缓的河流。你仿佛能嗅到北边内蒙古草原飘来的缕缕青草味，能听到东边黄河阵阵波涛声。目光穿越西南云雾，西京长安的繁华、宁夏银川的安详，也都在你的注视之中。
扶苏，这位秦始皇长子，是绥德的一个关键词。秦代一场阴险恶毒的政治阴谋，秦皇子扶苏从此长眠于此，大情大义的绥德人为了让他的生命与灵魂永驻上郡，建立了扶苏祠。
从大秦的云烟出来，迈进汉画像石馆。“沃野千里，禾稼殷实，水草丰美，土宜产牧”的汉代图景跃然石板之上。先民们用锤錾在青石板刻下了汉时历史，感情细腻，技艺高超，叫人惊叹。我常想，倘若把馆里300多块汉画像石排列开来，就是汉代陕北乃至北方地区政治、经济、文化、民俗的灿烂画卷。
漫步疏属山，仰望长空，我常常思绪如潮：那天空飘浮着的可是秦代白云，地上刮着的可是汉时雄风?
建于金承安五年(公元1200)的文庙和学宫，以及清代的雕山书院，是疏属山半山腰左右两处古代文教圣地。尊孔读经，文明教化，诗礼启蒙，这里浓缩了古代教育之精髓，是绥德乃至陕北教育文化的源头。现在，雕山书院建筑群已经消失，遗址上先后开办绥德师范和实验中学，学宫、文庙院内办起了聋哑学校。学宫、书院、师范、中学，像一个个温馨的摇篮，将绥德文脉传承延续。
浸润着秦汉文化的疏属山，还有深厚的红色文化底蕴。战争年代，疏属山用它博大宽厚的胸膛，温暖了风雨如磐的艰苦岁月。散落于疏属山阳坡背洼的，是古宅老窑，是见缝插针生长着的花草树木，把日子渲染得蓬蓬勃勃。
古老与现代相承，历史与文化交融，传统与时尚碰撞。城中有山，山中有城，这样的古城格局，使城市有了起伏、有了层次、有了绿色、有了依靠。
入夜，八角楼的彩灯在古城上空扫来扫去，像疏属山慈祥的目光，抚摸着名州城一片静谧安详。
绥德城内两河环绕，无定河从北向南一路欢歌，大理河由西朝东川流不息。两条河宛如绥德女人，安静沉稳又多情洒脱。它们和疏属山这位绥德汉一刚一柔，朝夕相伴，演绎着生命的绚丽多姿。两条河又像一对久别重逢的干姊妹，在城东相聚融汇，拥抱合一。
裹挟着塞外黄风和毛乌素沙漠的无定河，一到绥德，立刻文雅了许多，水流舒展漫延开来，给这里带来宽阔平坦的川道，带来湿润与富饶，带来绿色与生机。
大理河一进名州城，沿岸就有了故事与传说。流至西岸县一中，它看到校园有秦大将蒙恬高高的墓茔;流到落雁砭，它听到汉代王昭君出塞途经此处，一只大雁被昭君美貌吸引，凌空坠地的传说;流到清水沟，山上抗大学员挖的窑洞遗址，仿佛仍在诉说那久远的故事。
高原干旱的日子里，在时光的河畔，临水而居，潺潺河水不仅流进绥德人的梦乡，也温润了绥德人的光阴。过去，城内沿河两岸的庄稼、蔬菜、瓜果碧绿，靠河边却是烂河滩，杂草丛生，垃圾遍地。汛期一到，两条河同时涨水，冲毁农田与房屋，百姓深受其害。新世纪初，政府以地代资，筑河堤、修大道，筑起集防洪、商贸、观光、休闲、娱乐为一体的四条大道，山环古城，堤揽长河，形成城东十里景观长廊。大道内高楼商厦林立，街道繁闹;大道外亭台座座，花树争艳。
河水川流不息，充满灵性，有一种柔软平和之美。绥德“五乡”(石雕、秧歌、唢呐、民歌、剪纸之乡)之所以兴盛，《三十里铺》民歌之所以驰名，“绥德汉”之所以响亮，是与这里山河的滋润养育息息相关的。
两条河，我都爱。我爱大理河的优雅与柔情，我爱无定河的豪迈与速度。我更爱两条河融合后激荡的豪情与向往。
绥德是山城，也是桥城。
两河绕城，说水深，难载舟船;说水浅，行人车辆不能涉水过河。于是，桥就成了人们出行之必须。
绥德城外围，裴家峁、十里铺、刘家湾等5座铁路高架桥连接东西南北，似巨龙腾飞。城内，有桥12座，短则二三百米一座，长则一二里一座。最近的，站在这座桥上，前后看到的还是桥。在闹市、在城郊，形态不一的桥绕来绕去，像琴弦;人与车来来往往，似音符，将一座文化古城弹奏得风生水起。
12座桥中，气势弘大、建筑精美的是千狮桥，因桥护栏上有1008个石狮而得名。历史悠久的是永定桥，有特殊寓意的是军民桥、大理河桥，石拱桥是南关桥和清水沟桥……
桥是名州城的主骨架、主动脉，也是一道人文景观。石雕之乡的绥德汉在全城大桥上、桥头旁，把石雕艺术展现得出神入化，挥洒到极致。千狮桥东头有南宋抗金名将、绥德汉杰出代表韩世忠雕像;永定桥东是摩崖石刻、石魂广场、天下第一石狮;城东大桥西边是石牌楼;清水沟桥南是由365块石版画组成的永乐大道千米画廊。夜晚，一座座桥上彩灯闪烁，亦真亦幻，似童话世界。
倚着桥上栏杆，望远处青山如黛，柳丝似烟;看近处河水潺潺，石桥拱形如虹。看尽世上悲欢离合，度过岁月风雨沧桑，绥德的桥，淡然从容，细数流年。
因了这些桥，生活中多了几分情趣与韵味，多了些委婉与细腻，多了些诗情画意。在这些桥上走得多了，也磨练出绥德人的秉性：粗犷中不乏温和，直率中自有婉转，孤傲中深藏热情。
陕北作家龙云说：“在陕北，绥德名头很不小，它是和延安、榆林并驾齐驱的三架马车，处于南连延安、北接榆林的中心位置。它很多时候是不以县份的名义存在，而是以‘州’的位置矗立于陕北。”
绥德于北朝建州，明置绥延镇，为明代边陲九大重镇之一。那时的绥德，北至内蒙古鄂尔多斯(东胜卫)，西至甘肃庆阳(庆阳卫)，南至延安，所辖地域空前广阔，辉煌无比，是陕北乃至陕甘蒙跨界的中心。
绥德真正建城是在宋代，为宋代延绥宣抚使郭逵所建，金大定重加修建。东西跨山筑城墙，依据山势或高三四丈或七八丈，四座城门应运而生：东为镇定门，南为安远门，西为银川门，北为永乐门。后因诸多历史原因，有三座城门悄然消失，北门是遗存现今的唯一城门。
北门为石头所建，城门高12米、宽17米。“永乐门”三个大字嵌刻门洞上方，穆然独立，雄姿不减，守卫着古城。
其实，这四座城门消失并不久远。上世纪70年代还都巍然屹立，我目睹过它们的风采。上世纪70年代初，我第一次到绥德，就是从东门进城的。少年的我望着宏伟高大的城门洞惊奇不已。而后顺着一条石板铺的陡坡走到东门，朝下一望，绥德城就在大理河畔，房屋街道稠密，灰蓬蓬的一大片。
记忆里的南门虽然陈旧，依然巍峨壮观。城门上房檐里住满沙燕，早晚沙燕成群结队地在城门和大街上空鸣叫盘旋。城门顶上的高音喇叭一天三次广播，嘹亮了全城。夏天傍晚，城里人挟着小板凳或马扎，扶老携幼走过城门洞，到南关露天电影院看5分钱一张票的黑白电影。
西门，俗称“水门”，因面临大理河而得名，在疏属山脚“天下名州”摩崖石刻东端。因了这四座城门，才有了“生铁铸就绥德州”之美誉。因了这些城门，古城文化内涵才更加丰富深厚。也因了这样完整的地理城池，“天下名州”才响亮耀眼。
历史文化积淀深厚是绥德最独特的优势。古城的文化根脉来自其悠久的历史遗存，它是这座城市的灵魂。现在，北门得以复修，城门楼高高屹立。西门、巽地楼也在原址上重建并竣工。倘若南门和最辉煌的东门得以“复活”，绥德古城必将焕发出更加夺目的光彩。
绥德，历来是一座有文化追求的城。
