王建领:横山气质(散文)

2020.01.15 16:21 榆林日报 王建领

文/王建领

对面价沟里流河水,

横山里下来些游击队……

王建领:横山气质(散文)

这首优美动听的信天游,借助红色文化的威力,更以其内在天籁般的音乐特质,不但风靡全国,也让“横山”广为人知,以至于时下人们调侃横山人时,往往以“游击队员”称之。

其实此横山非彼横山。歌中的横山是指横山山脉,西起六盘山,东抵黄河岸,大体沿长城横亘陕北,如果说无定河是陕北人文的精神家园的话,这横山就是陕北人的精神脊梁。横山小概念是指白于山的东北支脉,芦河、大理河分水岭;大概念就是秦汉时期即有名的白于山,洛河、无定河分水岭;主要地域涵盖三边、横山、子洲、子长、安塞、志丹、吴旗。横山区以山而名,不仅仅占有冠名先机,无定河与横山、黄土高原与大漠草滩在域内风云际会,其在陕北的典型性、代表性当不在话下。

说代表性,横山就是榆林、是陕北的缩影,陕北有的,横山都有。地质地貌上,黄土高原的雄浑壮美,大漠草滩的广袤苍茫,各显神韵;民俗文化上,这里承接南北、连接东西,游牧文化与农耕文明交融汇聚,尽展风采。曾经的银州属地,说富,煤油气盐皆具规模,羊子杂粮独具特色;说穷,这里系秦巴山区、黄河沿岸土石山区、白于山区陕西三大贫困板块之一。

说典型性,横山下来游击队,倒是颇具“光荣传统”,山大沟深,打游击是天然优势。中国历史上搅得周天寒彻的枭雄人物,匈奴的赫连勃勃、党项的李继迁、“隋末最后一位反王”梁师都,就都出在大横山。纵观历史,各领风骚数百年的西夏帝王李元昊、民族英雄李自成,竟同为银州李继迁寨李氏。唐朝费九牛二虎之力,好不容易在贞观年间平定梁师都后,在其割据区域设立银州,却因安置平定安史之乱有功的党项族部落在此,到宋代又折腾出一个西夏国来,也因宋夏百年战端,留下“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”的千古悲歌。而李自成马踏幽燕、功败垂成的甲申祭,则长使英雄泪满襟!

我常常在想,一定是有一种精神力量,能让这方水土如此江山多娇,能让这方人气吞山河如虎!借古鉴今,这种精神,抑或可能为横山精神、陕北精神。从文化特质上讲,就是天地人、家国情、真性情。

王建领:横山气质(散文)

讲天地人,人们立马会想到中华民族天人合一的哲学观,这是共性。但陕北人讲精神,不是要给人一种高大上的派头,而是一种生活细节,是一种人性真实,是一种宗教般的虔诚,这一点横山尤是。当对天地的尊崇、自然的亲近,动如闯旗猎猎,静若长城坚守,就成了文化上的极致。

陕北人把时间酿成酒,把苦乐唱成歌,把生活打理成艺术,生产生活充满了仪式感。生小孩添丁之喜,大门、家门居室,土地、灶君等神祇,要贴上十公分左右见方红色喜帖。这首先是一张喜报,人们看到一传十、十传百,贺喜的、送汤的,自不会失约。这也是一张告示,主户有妇婴在家,邻居路人生产生活自会格外提防,严防对老小造成伤害。更是一张披上神秘色彩的警示,凡非亲近男人不得入内,以防冲时运。其实这样设计,强制减少人员流动,防止了疾病传染,避免了哺乳尴尬,充满了大爱无疆的人文关怀。修建窑洞,亲朋好友要帮工,不但出力,还自带口粮,这种同舟共济的生存意识,是适应恶劣生态环境、逆势生存的集体自觉。工程告竣,要合龙口,祭天祭地,酬劳酬宾,要个天地和谐、宾主同乐。天大旱,无助无奈的众乡民跪拜在龙王庙祈雨,那祈雨调一声声“救万民”的呐喊,足令山河变色、天地动容。这种重建生存秩序的自发,是几千年来社会治理的民间力量、民间良心。

家国情,生于斯、长于斯的人,骨子里有一种与生俱来的英雄主义情结和时代担当。柳青、路遥的激扬文字,张季鸾的指点江山,杜聿明的勇赴国难,要的就是一个敢为天下先。就拿横山来说,建县时间不长,但以长城九边建安三十六堡之响水堡、波罗堡、怀远堡、威武堡、清平堡之五堡辖区置县,古堡诉说的是历史沧桑,主人书写的却是人生辉煌。长城边民每天开门的第一件事,就是谁是我们的敌人、谁是我们的朋友之拷问,没有不计名利的义,没有不计得失的“灰”(敢冒险、少工计),何以在此立身?

长期的边塞生活、军旅生涯,沉淀为生命基因,成为这方人的忠孝追求和审美习惯,日常装扮也是羊肚子手巾英雄结、腰扎武装带,一副中华卫士打扮。一旦国难当头,总有人舍身取义、揭竿而起。明末闯王李自成从陕北出发、逐鹿中原、扭转乾坤,上演了一出感天动地的人间悲喜剧,绝非偶然。近代,刘志丹、谢子长,横山里拉起游击队,让陕北成为红军长征落脚点、八路军抗日出发点、中国共产党陕甘宁边区局部执政起点,成就了一段千秋红色传奇。

真诚、真实、真性情,就是张扬自信的天性、野性,就是苦中作乐的人性、灵性。环境苦、世事苦、命运苦、生活苦、相思苦,砺炼出无往不胜的生命张力,那豪放的信天游、狂野的腰鼓、悲天悯人的陕北说书、舞动天地的阳歌,成为横山的名片,成为陕北人的精气神。即使面对生命难以承受的生存绝境,也要个做人底线,泰山压顶不苟且,结束的是生命,留住的是尊严。这是横山高山仰止的气质,因为一个人是要有点精神的,一个社会是需要有士的。