文/边西
我是吃面长大的。
吃面的记忆自记事以来贯穿整个身体需要养分的时光。夸张的时月，一天三碗面，吃得人对面既爱又恨。专吃面的后果当然很严重，面部就像发酵蒸出来的馒头般肿大，若无其事的慢慢积蓄着，失去了清秀发展的可能，个头也因为营养的不均衡矮矬了。
我对自己的相貌和身材有些不满意，这得归咎于母亲的一碗面。可我不能怪罪母亲，毕竟我的身体健健康康，从不轻易生病。说来也怪，单吃面，竟然也没有严重的营养不良并影响到青春期的发育，为此我暗自庆幸。
西安土语说“咥面”，其实就是吃面条。面条当然有多种做法，不拘一格，最经典的还是手工扯面，做成油泼的、臊子拌的，再加上少不了的红艳艳的油泼辣子，这是地道的西安吃法。我坚持认定，“咥面”是西安的特有词汇，不像其他地区的诸如热干面、担担面、炸酱面、烩面、拉面，总有修饰的成分，要么借助工具要么工序太繁琐。西安人吃面，完全的手工，加水和面、揉圆上油、醒面、搓条、手扯，一切都在小小的案板上就完工了。
大约秦人吃面的做法太过于专注面条本身，显得粗略，据说由商务部举办的全国面条文化节，中国十大面条里陕西面条竟然没有排上座次，连赫赫有名的西府岐山臊子面也排除在外了。但这丝毫不影响秦人吃面的热情，每逢饭点，穿街过巷，不绝于耳的即是一句：“老板，来碗面。”在地道的西安人眼里，一切舶来的面条品类都是浮云，不值得去尝试。即使尝试了，回过头来最想念的还是吃了千百回的“那一口”。
吃面要用大铁锅、硬木薪火，且汤要宽裕才能恰到好处，最关键的是现磨的面粉、自制的辣椒面，这是吃过无数次的行家的深刻经验。单从这几样要求来看，吃上地道的好面，已不是一件简单的事情，仅就找寻没有添加剂的面粉就难住了人。当然在乡下，这一切都迎刃而解了。
家里盖房子的时候，母亲执意要造一个大灶台放铁锅，于是爷爷辈儿就沿用至今的那口耐用的大铁锅又被架上了新灶台。家里就父母两个人，一个大铁锅做两个人的饭，着实有点小题大做。参加工作后很长时间我都劝父母用煤气灶或电磁炉做饭，干净省事，母亲总是说，有那么多柴火呢。
因为柴火的关系，大锅下面条成了必然。母亲在厨房做面，父亲则打火烧水，同时完工，水开了，面条就扔到了锅里，只需一把硬柴，面食就出锅了。宽阔的锅面，沸水滚烫，面条被挥洒着捞在了大瓷碗里，那个豪气的场面让人记忆犹新。大锅吃面带着陕西人的粗粝和豪爽，源自千百年的秉性传统，与陕西人的生、冷、犟不谋而合，具有了耐人咀嚼的味道，不这么吃还能怎么吃呢?
母亲当然不能够理解我对吃面的追悔莫及。直到现在，母亲还总是那句话，你就爱吃一碗面。其实是那个年代没条件大鱼大肉有营养的吃，面条是现成的饭食，又特别的好做。西安人不爱吃面，说自己是“土著”，怕是会有人侧目。
母亲出车祸了，被急救车粗鲁地拉进了医院，躺在病床上痛苦地呻吟。我驱车连夜赶回，守在床榻前，看着母亲因疼痛难忍又不能动所遭的罪，心里难过得嚎啕大哭。不知道母亲哪里来的平静，摸着我的手无力地问说，吃饭了没?
大约天底下的父母都是如此。不管儿女身处何时何地，也不管自己身陷何境，最为上心的还是孩子的饥寒饱暖。不冷着、不饿着，就让他们放心。我的母亲，这个北方农村最为普通不过的家庭妇女，是吃百家饭长大的，母亲的坚忍大约在她辗转流徙的幼小日子里，已坚不可摧。每当我想起这些，生活里发生的磕磕绊绊和不遂人意，都失去了诉说的价值。
母亲现在还能做得一手好面。为了我，她会花专门的心思早早地准备，回到家，那一碗面就会热腾腾地端出来。吃一碗面，这是我与母亲之间，最大的秘密。
