毕华勇:一个村庄的温暖(报告文学)

2020.05.13 09:48 榆林日报 毕华勇

文/毕华勇

近年来,我和千万个扶贫干部一样,走在脱贫攻坚的路上,而这次却是我感受最深的一次。这样的感受一直到现在,一直到未来。

2019年的冬天,随着脱贫攻坚的摘帽验收,米脂的土地进入了冬眠,庄稼人一年的收入早已在院子里、窑洞中、粮仓里。硷畔上搭好的架子上,整整齐齐垒着长方形或正方形的玉米,满目的金黄,十分耀眼。闲置的窑洞里,石仓中堆满谷子、黑豆、绿豆、糜子与高粱,五颜六色应有尽有,窑掌上堆着黄的绿的南瓜,一切都是满满当当的,住人的窑洞里,柜子里有上锁的抽屉,准备过年的钱或存银行的钱整整齐齐点好,哪怕毛二八分都一清二楚,主人坐在热乎乎的炕头上,细细地盘算着今年的来项与明年的计划,这是一个祥和温暖的冬季。

毕华勇:一个村庄的温暖(报告文学)

这一天,我来到米脂县杜家石沟镇树山村,急切地从城市里走出来,走进父老乡亲们充满希望和喜悦的黄土地里。对于村庄我再熟悉不过了,作为土生土长的农村人,对家乡的变化,可谓感受深刻。

树山村比较僻远,全村有1389人,其中贫困人口300人,交通不便,人心涣散,是无人问津的“烂杆”村,破败不堪,没有丝毫的生机。树山的土地很多,但我印象中村子没有几个好“受苦”人,许多山坡梯田坝地撂荒。面对这样的境况,2015年,在外做生意的韩树元回村挑起了支部书记的担子。

韩树元走马上任了,正巧赶上中国史无前例的一项规模宏大的壮举工程——脱贫攻坚。作为贫困县的米脂,理想之路在贫瘠的黄土地上走得漫长而又艰难,但勤劳的米脂人民毫不畏惧,勇敢而坚定地书写着历史传奇。

树山山高坡陡,环山的生产路已被硬化,汽车从沟里往上爬着绕了几道弯,就来到他们经过土地整合的几百亩新栽上树的果园,许多果树已经开始挂果了,群众见上利了。这都是通过国家的扶贫政策得到的实惠,树山村已治理这样的宽幅梯田达18座山,还有几条沟都成了台坝地,生产条件彻底改变了。土地流转开初很难做,群众不了解政策,老担心有变化。当时驻村第一书记是市扶贫干部张卫宁,恰好来自市果业公司,他懂技术,工作细致认真,和韩树元积极宣传。韩树元还带头在自家的田地里栽上果树,以实际行动感染群众。他们的不厌其烦、苦口婆心,最终得到了绝大多数群众的理解与支持。

山里的1360亩果园奠定了树山村脱贫的基础,他们以个人入股的方式,村民占160股,村合作社占40股,落实责任,分户管理。镇村两级干部,以及县市的帮扶干部积极配合,齐心协力,谋大事、办小事。根据国家有关扶贫政策,树山村积极争取到20万元用于光伏发电落户,这一项目给村民们带来实打实的希望,贫困户热情高涨,平日那些“懒汉”都行动起来积极响应,这种内在的变化,从树山人的精神面貌可以看出,扶贫工作所带来的温度很炙热,让贫困户充满了希望。也从这一刻开始,人们才意识到,要想过上美好幸福的生活,必须立志,才能摆脱贫穷、走出贫困,这种希望之火被点燃,便会产生巨大的能量。

今天的乡村可以说日新月异,扶贫工作的“两不愁三保障”使村子里的基础设施得到了彻底的改善,村子不再冷清荒凉,路大都硬化了,人背驴驮的日子一去不复返,靠国家优惠政策补贴,家家户户都有农耕机、小三轮。这种变化主要来自国家扶贫强大的决心,也来自帮扶第一线的“四支队伍”,干部与群众建立起来的信任与温度,让老百姓内心悄悄地发生变化,帮扶干部的一言一行、一举一动,老百姓心中跟明镜似的,帮扶干部没日没夜地勤奋工作,点燃了贫困群众对生活的热情,也增强了贫困村摘帽的信心。

2018年,树山村又迎来一帮年轻人,他们是榆林市体育局沉下来的帮扶干部,这些年轻人怀揣理想、肩扛责任,用局长韦军的话说:“接到帮扶任务后,我们抽调精兵强将,立下军令状,贫困户脱不了贫不收兵,树山村摘不了帽不收兵。”

先后来到树山村的副局长郑大兵、冯波以及工作队员一头扎进村子里,“心对心、面对面”进行民情走访,他们走家串户了解实际情况,爬山上坬,把树山村的家底翻个底朝天,多少土地、多少台坝地、多少梯田他们心里都记着一本明细账。有了第一手资料,他们很快规划了树山村脱贫致富奔小康的蓝图。

当然,要改变一个村子的贫困面貌,真正把扶贫工作落到实处,不是走走形式、摆摆样子就能过得去。树山村人员流动大、劳动力缺,多少年来主要以农业生产为主,村集体又没有厚实的经济支撑,“扶贫”到“脱贫”没有捷径可走。第一书记冯波说:“能参加伟大的脱贫攻坚战,是我们的荣耀。我们把这里当成了家,群众把我们看成他们的儿女,有了这样温暖的亲情,我们更觉得肩上责任重大,同时更感到精准扶贫是新时代的一项伟大事业。”

从精细精确精微上下功夫,保证树山村脱贫后能巩固发展,幸福指数随同时代的发展同步,这是帮扶干部的目标,也是树山人持久的梦。

这个美好的愿望要靠全体村民的拥护。市体育局制定了一系列切实可行的措施。除了苹果外,为了壮大集体经济,多方筹措快速建起了养羊厂,为了打消群众在养殖技术上的顾虑,市体育局从市上请来畜牧专家现场指导。许多贫困户识字不多、反应慢,专家讲授后,第一书记冯波和他的同事,又一遍一遍反复地讲解如何防疫、如何配料、如何饲养。与此同时,他们又联系西北农学院,专门挑精明能干的村民去短期培训。这一系列的精心安排,让村民吃了定心丸。如今,树山的养羊除集体外,全村还饲养有2000多只羊,羊子过冬的饲料冯波书记都计算过。为了减轻村里的负担,体育局局长韦军当即表示一切由他们负担,树山人被感动了。

扶贫有了成效,树山村利用苏陕结对帮扶资金,建起了现代化的养猪场,体育局还筹备资金建起了一个能放3000多尾鱼的养鱼塘,进一步带动树山村杂粮苹果销售。与此同时,市体育局还筹谋了树山未来农业休闲和旅游观光的新思路,体育局经过研究决定,第一届山地自行车赛在树山村开赛,随着山地自行车比赛的进行,从四面八方赶来看热闹的群众、商贩、生意人都发现了树山之美,村子整洁、道路宽敞、果实累累。这一年,树山的苹果销售一空,而且有了名气,这种以赛事助推脱贫攻坚、促进农产品销售、扩大影响和知名度的实践活动,赢得了一片赞誉。有了第一次的经验,赛事成为米脂县的一个亮点,把文化、旅游、促销宣传等融合在一起,一年一个台阶,竭尽全力助力脱贫攻坚。

树山村的脱贫正在稳步前行,无论是帮扶干部还是所有村民,他们心连着心,朝着既定的目标前进。扶贫工作队付出的辛勤劳动,以及党和国家的政策都感召着村民从思维方式和生活方式产生潜移默化的改变,这种新的“精气神”在一系列帮扶措施中、在村民积极主动的参与中得到彰显提升。这个曾经的“烂杆”村,正在被赋予新的活力,也许在短时间内,树山村在奔小康的道路上还会受到经济状况的影响和制约,但从更长远的意义上来说,基础已奠定,而且扎实牢固,苹果园、养猪场、养羊场、鱼池以及来自群众内生的动力,会使树山的明天,在脱贫摘帽后,产生一个质的飞跃。

2020年春,一场疫情让生活有所改变。榆林市市委书记戴征社第一时间来到树山村,他十分关切地询问了这里的发展细节,韩树元一一作了回答。看见远处的山峁都是果园和杏树,戴书记对大家说:“我们要践行‘绿水青山就是金山银山’的理念,保护好生态环境,大力推进果畜林水路一体化发展,让生态好,农民富。”市委书记对树山村脱贫攻坚惦念,使大家信心倍增。树山村的老百姓看在眼里,记在心上,他们说领导的关心和这些城里来的年轻人的帮扶,带给大山里一种温暖,就像春天里的桃花、杏花、果花那样给黄土地增添了色彩,美丽的画面永驻在老百姓的心中。

充满生机的树山村,昔日曾被重重叠叠的山峦阻隔,而今从贫困中脱颖而出。用杜家石沟镇党委书记常建慧的话说:“戴书记的到来,给我们鼓足了劲,指明了方向。把树山村改变为世外桃源,必须坚定四个自信,坚决跟党走,我们乡镇干部和老百姓拧成一根绳,目标才会实现。”

是的,这样的风景,让我感到在过往的岁月里从未有过的感动、幸福……