姜波:七零后的童年(散文)

2020.05.16 10:38 榆林日报 ZaiYuLin.Com

文/姜波

生在七零后,改革的见证人。

每天都能体验日新月异的生活,感受幸福之余,对童年的那段特殊经历充满了眷恋。

七零后的我们在泥土中长大,整天灰头土脑的,也不怎么讲卫生。孩子们十有八九鼻子上总挂着鼻涕,也许是那时的孩子鼻涕多的缘故吧。闲着没事干团泥巴玩,泥巴是我们天然的橡皮泥。我们能团出许多造型,尤其是各种好吃的,馍馍、麻花、鸡蛋,桃、杏、梨等,这是最本能的一种艺术构想,充分地表达了我们对美好生活的向往。

姜波:七零后的童年(散文)

我们甘愿待在泥土里,但被父母强行驱离泥土送进了学校。七零后的学生太幸运,我们背个干瘪的黄帆布书包,包舌上写着“为人民服务”,里面仅仅装着语文课本、算数课本、两个自制的本子和一支铅笔。会算数、会写字、会读课文学习任务就完成了,哪里有什么互动探究、小组合作、讨论分析……没有家庭作业一说,放学就是放假。春季给学校交粪是最大的任务,三好学生的称号是最具有诱惑力的,似乎可望而不可及。记忆中我们没有什么志向,吃饱喝好穿暖就是我们最大的梦想。排着路队回到家就解脱了,除了砍草喂驴喂羊等必要的农活外,我们的业余活动丰富多彩。

传毛蛋最具号召力了。春季生产队的牛蜕毛时挠一团牛毛,把牛毛使劲揉一个拳头大小的硬毛团,用针线外面缝几针,就制成了毛蛋。一个毛蛋能统领几十个孩子一起玩。晚饭后,孩子们自觉凑在一起,“头儿”把所有的人分成两组,相互传递毛蛋玩。就这么一个毛蛋,几十个孩子到处跑,直玩到上灯时分,有些大人开始叫孩子回家,伙伴们一个一个逐渐减少,最后剩几个也收工了,玩得大汗淋漓。现在想想那时候真的太傻,就那么一个毛蛋,值得几十个人阔山二梁挣命吗?不可思议!

活动之余,相互之间坐下来捉头上的虱子。那时人有虱子不算毛病,相互捉头上的虱子掏耳屎是人们休闲拉话的手头活。村里一个孩子老师让背诵“春晓”,他不会背胡乱编了几句:春眠不觉晓,处处虱子咬,顺手抓一把,不知有多少。

其次跳岗。地上划六条岗,用瓷片捣一个园瓷片叫作鱼,然后右腿曲起,左腿跳着把鱼从一道岗里踢出来,依次跳完六道岗,鱼触线就算失败,轮对手跳。就这么一项活动整整能玩一下午,玩得痛快淋漓。不知道是谁发明的这项活动,也无需知道有什么含义,胜负没有任何奖励,但我们玩得很上心,有时还因此起争执。大人们最关心的是孩子的老布鞋,这跳岗确实费鞋。

还有抓子。用瓷片捣成指头蛋大小的五个蛋蛋,一把子有二十种抓法,每一种抓法都有特定的名字,从一抓到二十难度逐渐增大,可以两个人抓,可以多个轮着抓,谁先抓到二十就算胜利。我现在还会抓几下,可惜每一把的名字记不起来了。是谁发明抓子这种玩法无法追考,不敢小觑七零后的智慧,五个石蛋能有二十种抓法,玩法也是精心研究出来的,研究过程中也许就蕴含编程的思维。

挤暖暖。那时衣服穿戴差,记忆中的冬天也确实太冷。冬天早上吃过饭,或到学校课余时间,人往向阳处一凑,相互挤占最暖和的位置,谁能占据最理想的位置就算占了上风。其实位置的差别不大,而挤最关键。挤暖暖有科学道理,人受冷,身体运动一阵儿就能发热,自然能驱除寒冷。

春归大地后,折下杨树柳树枝条,把树皮拧下一个管,两端割齐整,一端刮薄,就制成了乐器:咪咪。不同材质、粗细长短不同的咪咪能吹奏出不同的乐声,谈不上悦耳动听,但上学的路上、拦羊放牲口时,村子里时时处处都能听到吹咪咪声,这是最淳朴的乡村乐曲。

滚铁环。这是一种常见的娱乐活动,用铁丝弯个铁环钩子,弄一个小桶箍当环,用钩子推着铁环走。当时弄一点儿铁丝、一根桶箍实在不容易,谁有一副铁环实在洋气,多数人只能望铁环而哀叹。上学时,身上背个烂书包,从家里滚铁环一直到学校,五六公里的山路上滚铁环,如果当成工作任务,那任务还蛮不轻;如果当作娱乐活动,是一种无上的享受。农村的山路上,村子里,茶余饭后,经常听到啦啦啦啦的声音, 那是孩子们在滚铁环。山路上滚铁环最大的风险就是铁环掉下沟里,那是莫大的损失。有些人便创造性地在铁钩上设计“保险”,这就能控制铁环掉落,可见任何时候人都在思考,都在进步。

踢毽子、跳绳、打沙包也玩,这是女孩子们的强项,有的女孩子能把这些活动玩得炉火纯青。男孩子也有“暴力”活动,自制弹弓打鸟,不为吃肉专为撒野,当时打麻雀还受政策支持。打“木猴”是一种个体活动,修一个一二寸长的尖头木柱,也就是“陀螺”,用鞭子抽得满地打转。

滑冰车。山区的冬天小河结冰后,用木片自制一个木架子,下面钉两根粗铁丝,为减小摩擦力,冰车就算制成了。再用两根铁钉当冰锥,坐在冰车上两手使用冰锥操控冰车。冬天一有闲余时间孩子们就去沟里滑冰车,总会弄湿衣服,为此不少人挨过打。每次相约出去滑冰车,回来后你站在村口听,总能听到女人的叫骂孩子声。那时的孩子不娇气,被骂之后依然不缺少滑冰车的勇气。

七零后的童年是廉价的,我们几乎不谈经济,后来才出现了一种“涉及经济行为”的活动。但这种活动不是每个人都能玩,有钱人家的孩子积攒下一分、二分、五分的硬币凑在一起跌字码玩输赢。这是一种带有赌的性质的游戏活动,因为一分钱就足以能买到一颗可口美味的水果糖。

人只活在当下,享受在当下,这些看似贫穷的生活片段,我们并不介意。也许是人过中年,这些童年生活的画面经常浮现眼前,梳理几笔算是对生活的尊重,说明我们曾经热爱生活。