文/张亚宁
一孔亮灯的窑洞传来铿锵悦耳的声音，似有数人集体歌舞，时有女子歌唱与击打木板声相融，时有中年男子说唱同弦音混匀，时有数位长者对话间伴有碎木互击，时有少儿齐步奔跑带有爽朗笑声……似乎天地之间相融一体，进入精彩绝伦的一座小院，被美轮美奂的世界所沉浸。慢慢停下脚步，轻轻地放下手中的活儿，屏息静听片刻。
循声疾步走进窑洞，一男子坐在灶台对面的长凳上，背靠一张方桌，怀抱数米长的三弦一把，绑有击节木片的手激情弹弦，另一只手敏捷地拨弄弦线，腿绑的刷板均匀拍打，表演得绘声绘色、惟妙惟肖。炕头、灶台边、炕栏、地上、门槛，或坐或蹲或靠墙站立，或两人相依、或怀抱小孩，所有人目不转睛地盯着表演者，情绪随着淋漓尽致的表演起落。“三弦弹得蹦蹦响，嘛喳喳抡得巴啦啦响，刷板拍得啪啪响”，说唱绘声绘色，声声扣人心弦，句句灼烫灵魂。
这就是引无数人惊叹的陕北说书。
世世代代的陕北人在三弦声中出生，三弦声中长大。说书人叫书匠，观众统称听书人。这块土地上的人似乎谁都无法绕开陕北说书，一场场别开生面的陕北说书，抒写着属于高天厚土的精神生活，陶冶着陕北人愉快地生存繁衍。书匠的刷板啪啪一甩，三弦扑楞腾一弹，嘛喳喳啪啦啦一响。碾道里的妇女叫停毛驴，山坡上的拦羊人赶回羊子，纳鞋底的俏女子戛然而止，唱着信天游的俊后生闭口静听，草垛旁晒太阳的老人停止闲聊，河滩里的孩子们跑回小院，院子公式畔的鸡鸭不再欢叫……很快，听书人四面八方蜂拥而至，立马将说书现场围得水泄不通，独为这一场红火热闹。
一把三弦弹奏出陕北灼烫的灵魂，一声声说唱道出陕北人的红火日子。三弦弹奏高低分明，表演泾渭分明。欢快时如千军万马奔腾，又似万江奔流不息，说书人眼睛睁得如发光珍珠，手、脚、头巧妙配合，各司其职；缓慢时如细水长流，又似微风掠过秋叶，说书人双眼紧闭，静静聆听天籁之音。一位书匠同时扮演多个角色，同用多种乐器，手、脚、嘴发挥得淋漓尽致。一阵扮丫环，一阵扮公主；一时演大臣，一时演小卒；一下来到人喊马鸣的战场，一下来到幽静小院；一会儿众人嚷嚷，一会儿窃窃私语；突然电闪雷鸣，悠然大雨倾盆，顷刻寒风夹雪；遇到喜事立刻欢声笑语，恰逢悲伤泪水涟涟。每每面对如此精彩场景，喝彩声顿时此起彼伏，为他们的高超技艺敬佩与赞叹。
最早的陕北说书人叫先生，身上随带的乐器简单，行头极其朴素，作为盲人或其他残疾人谋生的一种手段，不畏严寒，栉风沐雨，行走在陕北大地的山山峁峁、沟沟壑壑。这些无法从事体力劳动的人凭借其独特的记忆和听觉能力，采用最朴实的语言和方式，将民间流传的故事和历史典故，以说书的形式传给精神文化生活极其匮乏的老百姓。每到一处，总能吸引来方圆十里的乡亲们，手中的活计全放下，心头的忧愁全不顾，大事小事暂抛开，与一场热热闹闹的陕北说书邂逅，甚至携妻带子步行十几公里路，风餐露宿，只为赶一场陕北说书，图个红火。这种痴爱与痴迷，是多少年来一直延续至今的习惯，是血液深处对陕北说书的敬畏。
说书陪伴世世代代的陕北人走过往昔岁月，慰藉着陕北人不屈的命运与孤寂的心灵。陕北说书历史可以追溯到距今三千多年的西周时代，内涵丰富，具有浓郁的地方特色，唱词通俗易懂，变化灵敏，素有“九腔十八调”之称。一位好的书匠就是一位多才多艺的优秀艺术家。早期陕北书匠多数不识字，都是通过师傅口口相传，或听别人讲一些典故和流传在民间的故事。每一位书匠都是陕北民间故事、历史演义的记录者，稍微加工整理后，以说书的形式传授给世世代代的陕北人，似乎人世有多少传奇，陕北说书人就能讲多少传奇故事。
陕北说书与陕北人有解不开的情缘。农家小院、室内舞台、城市广场、窑洞炕上，随时随地都有可能被一场激越的陕北说书陶醉。家逢喜事请书匠纳福迎喜、求家庭平安请书匠许愿、儿孙满月请书匠贺喜添人气、乔迁过寿有书匠庆祝、金榜题名有书匠恭贺……因由多到无法细分、无法说清，甚至有喜好者共同出资请书匠图红火解心焦。一场说书，能消融庄稼人的疲惫，给男女老少幸福暖暖的心灵慰藉。
听书人得到书匠来村说书的消息，很快会处理好手头急事，吃了饭早早地跑到书场，坐在一起嗑瓜子、抽烟、拉家常、议论书匠的技艺……当书匠坐在板凳，紧凑地弹开三弦，听书人渐渐地静了下来，书匠拉开嗓门唱道“弹起三弦定准音，众位亲朋都坐稳……”刹那间，男人熄灭旱烟，女人停下针线活，暗送秋波的年轻人收回眉眼，满炕拧哒的娃娃坐在大人旁边，哭泣的婴儿被母乳哄住……满窑听书人规规矩矩洗耳恭听。
白天在舞台说书，舞台下听书人搬石块坐的，自带凳子的，坐在土地上的，或将木板支起当凳子的，捡块纸片当板凳的。你瞧，远处的柳树叉、屋檐、土堆、院墙、门道、柴堆……蹲的蹲、站的站、坐的坐、倚的倚，能坐人的地方黑压压的一片，万籁俱寂，翘首期盼。台上的书匠三弦响起，四片碗打开，开场白一出，顿时静悄悄，针落有声，两眼直直地盯着书匠，生怕与每一个动作每一句唱词擦肩而过，说书人不停，听书人不散。
一茬又一茬说书艺人的传承，滋润了一代又一代的陕北人。在上世纪九十年代初，农村人为了听书，半夜里起来吃了饭，赶几十多里山路，到别的乡镇听一场书，天黑时折身，半夜三更才能返回村里，不误次日的农活。特别痴爱说书的人带着干粮听几场书，饿了困了渴了都在书场凑合。要是自家村上请了书匠说书，书迷们哪肯错过难得一遇的好戏，即使这一年说书人和所说内容与前一年相似，他们也不会放弃，早早地挤在人群，期待书匠开场。听书的大人也罢，娃娃也罢，占下的位置极其宝贵，连厕所都不敢去，担心从厕所赶回丢了位置误了说书内容。夜晚说书时，夜深月高、山村寂静，小娃娃在大人怀中，或在人与人的空隙酣然入睡，直到说书收场，才被大人叫醒，迷迷糊糊地跟着回家。
时下，陕北说书内容和形式从最初的民间传说、神话故事、历史演义以及忠孝德廉有关的内容，发展到宣传革命故事、国家重大事项、惠民新政策等，也有说书艺人即兴改编的片段；说书艺人也由怀抱琵琶或三弦自弹自唱、说唱相间，逐渐发展成多人说唱表演，将二胡、笛子、电子琴、小锣等众多现代乐器完美结合。说书人数与乐器的改变以及说唱内容的提炼，形式活灵活现，拓宽了陕北说书的表现区域和受众面。在庙会、在集镇、在农家小院，依然能看到火红热闹的说书场面。行走在陕北大地，一不留神，也许就能与一场别开生面的说书相遇。
盘腿坐在热炕头听书的日子随着岁月的风霜渐渐消逝，土生土长的陕北人带着陕北说书的乡愁涌入车水马龙的城市，而铭刻在心底红火热闹的听书场景永远无法忘记，还有熏陶其成长的说书人和曲折动人的故事，在陕北父老乡亲心灵最深处永远说唱与弹奏……延续了几千年的陕北说书从未间断，一直红红火火、热热闹闹。再过几千年也不会消失，就像陕北人的好日子一样一天比一天红火热闹。