文/薛文德
我是一个人在山路上边走边开始听一组陕北民歌的。应该说，这是我第一次用心用情去关注陕北民歌，听着听着，我的眼泪便不禁流了下来。之所以这么动情，一来可能是我这个人情感较脆弱，容易被打动；二来可能是因为陕北民歌里大都蕴含着两个字：悲凉，那是最能触动人心灵深处柔软的部分。
陕北民歌是陕北劳动人民在长期的劳动生产过程中，在与贫穷和恶劣环境斗争中，产生的一种特殊的艺术形式与艺木载体，是他们精神、思想、情感的结晶，是人民生活的直接反映，它的种类很多，但主要以信天游为主。要领悟陕北民歌的精髓，最好是置身其生发地，因为不到陕北，恐怕很难体会到黄土沟壑窑洞里人们的生活状态。望着一座座崖坡，窑洞一层层垒叠，像一只只大山的眼睛，又像是大地的毛孔，这是在车上看到面南而建的窑洞给人的第一感觉。而当你真正走进大山深处。你会在感叹大自然鬼斧神工的同时，又会怨恨造物主的不公，无法理解何以在这荒凉之地，竟也有生命的繁衍与欣欣向荣。
放眼望去，那一层层的梯田是人与自然较量的见证，陕北人民用超常的生命毅力与自然挑战，并以胜利者的姿态在这片土地上从原始走向兴盛。小米、洋芋、高粱、荞麦、糜子等粗食杂粮养育了一代代陕北人，他们没有向自然低头、没有向命运屈服，他们的体格是健壮的、感情是丰满的、创造是惊人的、劳动是伟大的，他们的艺术细胞是有独特感知的。
此刻，已是初冬季节，山山峁峁少了夏秋的生机，驻足远望，你会听到从山坡上飘下来一声悠扬的信天游，一片白色的羊群像云朵一样慢慢移动，放羊汉子高亢清亮的歌声便传入耳际：“羊肚肚手巾三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难，一个在那山上一个在那沟，拉不上话话咱们招一招手，瞭得见那村村瞭不见个人，泪个蛋蛋抛在沙蒿蒿林……”
歌声在山坡上回荡，在山崖间缠绕，一会儿，羊群不见了，但仍隐约听得见那歌声缥缈如云，在另一座山坡间回荡。这样的画面、这样的情景如今已很少出现，只在影视剧中撼动着我们的视觉。在过去，由于交通不便、信息传输落后，主要是这贫瘠的黄土坡难以生产出足够的粮食，所以陕北人民过着贫穷艰难的日子，但这似乎并不影响这里的人民用顽强的毅力与自然斗争，与贫困与干旱斗争的决心。为了表达这种意志，信天游便以独特的方式形成并传播于沟沟峁峁，越是贫穷，人们生存的欲望越强烈，人与人之间的爱越是迫切。信天游，这种张口即来托物言兴的艺术表现方式便成为当地“特产”流传开来，逐渐成为劳动人民表达思想感情和生活状态的最佳手段。寂寞的劳作中，黑漆的夜里，漫长的冬季，思念、期待、盼望，对美好生活的向往，一一都凝结在信天游的行腔与韵律当中。酸是酸了点，但唯其如此，似乎更能坦荡直白地表情达意，展示心声。山挡不住云彩树挡不住风，神仙挡不住人想人，飞沙拂不去我爱你，三哥哥和四妹子一搭搭里……爱情在严酷的环境中得到考验，思想在艰难的历史进程中得以升华。
唢呐的婉转和笛子的悠长是陕北民歌的最佳伴音，站在这山沟的边沿，你才能真正体味到陕北民歌的魅力和穿透力。近几年，随着煤、气、油等能源的开发，陕北人民生活富裕了起来，陕北民歌也走上了时尚高大亮丽的正规舞台，甚至走出了国门、走上国际舞台，但那种荡气回肠、沁入心脾的艺术韵味，只有在陕北的山山沟沟里，你才会感悟得更深刻、更入骨，永生难忘。
早在二十年前，我就曾踏上过陕北这块土地。那时对陕北的文化一知半解，由于忙于工作，无暇去认真观察和思考当地的风土人情，但从和陕北人的浅淡交往中，依然能感受到他们热情厚道的善良本性。当时在清涧县呆了两个多月，我没有听到一次民歌演唱，只记得一天工休时我独自一人跑到山崖上，放开噪子吼了几句秦腔。离开陕北后，我凭自己的想象写了一首《陕北风情录》的诗，后来读了一位诗人写的几组关于陕北的诗，感觉到自己那首诗的稚嫩和微不足道。直到读了《平凡的世界》，才觉较全面认知了陕北，为路遥的笔力感慨良久。
三年前当我重新踏上陕北这块土地，在一次县城的集市上看到的是空前的繁华热闹。人们衣着光鲜亮丽，商品货物琳琅满目，现代化的气息扑面而来。我也看到了地地道道的陕北说书表演，听到了原汁原味的民歌演唱。之后，我在这块神奇的土地上住了下来，边工作边生活，我会对陕北有更深入的了解。
