王世华:爷爷的世事(散文)

2022.03.01 10:16 榆林日报 王世华

文/王世华

爷爷生前把社会现象谓之“世事”,把社会的发展进步称为“好世事”,把干事创业叫作“闹世事”。多少年来,每当忆及往事,爷爷的世事,以及世事中的心爱,就萦绕在心头,其中也交融着我对爷爷的遗憾之情。

爷爷经历的世事要从辫子说起。小时候,我还不懂男人留辫子习俗的由来,只觉得爷爷思想很古怪,他的小箱中放着不知道什么时间剪下的辫子,视如珍宝,用布包裹着,有时还会小心翼翼地拿出来看看。爷爷珍藏辫子的秘密,被小伙伴们知道后都觉得不可思议,实在好笑。

上中学时,学习了鲁迅先生的《阿Q正传》,把剪掉辫子的男人称作“假洋鬼子”。至此,我才明白了剪辫子,对爷爷这一代人来说也是一场“革命”。

我懵懵懂懂记事开始,常常看到爷爷抽旱烟点火不用火柴,更不用打火机,一直用火镰。

火镰,因形似镰刀背而得名。爷爷用的火镰由两个部分组成,分别放置于皮质折叠袋的内外。袋外的火镰,有钢制的镰背和镰刃。袋子里面装的是易燃的火革和火石。爷爷的火镰和盛烟叶的烟袋,用绳子与烟锅斗连在一起。烟袋用布料做成,上面有几朵奶奶绣的小花,显得古雅、精致。

爷爷抽烟用的火革,是由一种易燃野草加工而成的。每到立秋季节,火革草成熟,爷爷就带着小铲、背着背篓,去野外采火革草,采回来晾干,再用木杵捶打。软绵绵的革草绒就是取火用的火革。

爷爷打火用的火石,是一种硬度较高、能被火镰碰撞溅出火星的石片或石粒子。记忆中,爷爷经常带着我们几个孙子去野外捡火石。我们捡到后,先交给爷爷辨认验收。捡到了品质好的,爷爷就笑呵呵地装入袋内。在爷爷看来,这微笑,就是对我们的最好奖赏。

爷爷抽烟的准备环节也很有趣味。爷爷先把烟锅头放进烟袋装满烟叶,再用左腿的腿弯夹住烟杆,左手捏住火石和火革,右手拿着火镰上下碰撞火石,撞出火星燃着火革后,便迅速地把火革放在装满烟叶的烟锅头上,吧嗒吧嗒地猛吸几口,待烟叶完全点燃后,才有滋有味地抽起来。夏天,爷爷常常坐在外边的大树下,时而悠悠自得地抽着旱烟,时而停下,低声吟唱着信天游。

不知何故,我至今常常梦见爷爷的火镰,思念爷爷的歌声。

爷爷爱唱信天游。夏天在大树下乘凉时唱,夜晚在月光下独自坐在院子里唱,走路时也唱。锄地除草累了,就坐在地头抽锅旱烟,唱一曲山歌,“我妈生我美貌齐,爱我的人人多着哩……”“东山里的糜子西山的谷,什么人留下人想人……”爷爷的歌声,常常惹得孩子们聆听戏闹,说是爷爷思念去世的奶奶了。每当此时,爷爷嘴角饱含微笑,眯缝着眼睛,不作声响,只是吧嗒吧嗒美滋滋地抽着旱烟,唱着曲儿。

盛夏,我们家常常一起在院子里吃晚饭。饭后,大人们坐在院子里乘凉,拉话。孩子们燃起艾草辫驱蚊,蝙蝠感应到火光后飞来了,孩子们把衣服、鞋子甩向空中,诱捉蝙蝠。玩累了,我们就鼓动爷爷唱几曲信天游。爷爷在家人面前,似乎有点不好意思,在孙子们的再三恳求下,羞羞答答地唱开了……悠扬的歌声在农家小院上空飘荡。

爷爷虽然没有上过学,但他经历的世事多,善于讲一些有趣的故事。有的故事我至今记忆犹新。

1972年夏天,学校放暑假后,爷爷、父亲带着我去大姑家。假期快要结束时,爷爷催促我回去上学,将来好“闹世事”。我返回家乡继续读书。不久,家中接到了姑姑家发来的电报,说爷爷得了急病,永远地离开了我们,给我心中留下了永远的遗憾!假期里,我在大姑家帮工,赚得二十多块工钱后,竟然没有给爷爷留钱。从此,我再没有报答爷爷的教诲和关心之恩的机会了。

爷爷的衣服经常干干净净,就是他穿的手工缝制的袜子也洗得铮亮。爷爷头上常常戴着白羊肚手巾,他戴的方法与《铁道游击队》电影中的队员一样,向后挽着。

爷爷有个口头禅:现在的世事真好!

爷爷经常给我们讲他小时候见到和听到的古远旧事,劝导我们要珍惜现在的好世事。爷爷有时也发火,就是当孩子说假话时,他会严肃地批评,甚至用烟斗杆打屁股,教育孩子们做人要诚实。

爷爷是一个普通的农民,历经清朝末年、民国和新中国成立的沧桑巨变,对于新社会的优越性认识是从穿成衣、乘汽车、发电报、抽水机抽水灌溉农田、拖拉机犁地等现代日用品和交通、生产工具的变化开始的,每当乘坐汽车、看到抽水机把水从沟中抽到几十米高地后,都赞不绝口:日怪,如今的世事这么好了?

爷爷向往的美好世事,讲的心爱故事“风火轮”“千里眼”“顺风耳”……都变成了现实,要是他在天有灵,肯定还会发出如今的世事这么好的惊叹。