杨卫星:雪落村庄是乡愁

2022.12.27 12:12

作者:杨卫星

故乡的雪,在微信的朋友圈里下着,西北风裹挟着漫天雪花,纷纷扬扬地散落一地。我的思绪紧跟着皑皑白雪,狂卷着无尽的乡愁,回到了银装素裹的冰雪村庄。

天麻麻亮,飘雪的村庄是清冷的、朦胧的。一望无垠的麦田平展展地被大雪覆盖着;村头的小河早已湮没在积雪之中,两岸芦苇细长细长的,梢头上落满了晶莹透亮的雪花,风一吹,雪花迅速滑落,惊飞一群觅食的麻雀。村庄深处,偶尔传来公鸡打鸣声,清脆而悠长,倒使得落雪的清晨愈发静谧了。不知谁家的大门突然打开,“咯吱”一声,先是一条大黄狗从门缝蹿出,在雪地上使劲地撒欢奔跑,紧接着,一个十来岁的男孩站立门口,惊喜地瞪大双眼环顾四周。不一会儿,他家门外聚集了一群孩子,有的在踢鸡毛毽子,有的手握树枝在雪地上练习写字,还有的孩子手捧书卷,高声背诵着课文……村庄有诗书传家的传统,先辈们沉甸甸的学习经验和建立的功绩,时刻激励着他们发愤图强、报效国家。

天空还飘着雪花,气温却渐渐升高了,农家的烟囱升起了弯曲、悠长的袅袅炊烟。房檐上融化的积雪变成水珠子,“滴答,滴答”地缓慢掉落。男人们起床后第一件事就是清扫积雪。庄户人爱雪,更知道冬雪的珍贵,村里人相见都会相互祝福,说些“瑞雪兆丰年”之类的吉祥话;农家的屋子温暖,年迈的老婆婆坐在热炕上打盹,年轻的儿媳妇把做好的早餐双手递了过去。村庄人伺候老人都很尽心,他们深谙现在的老人就是将来的自己,这个道理代代相传。一场落雪,最高兴的人就是村子里的黑娃了。他家在扶贫干部的帮助下办起农家乐,日子一天天好了起来。这两天,农家乐旁边的梅林花儿开了,朵朵点点挂满枝头。花瓣颜色有艳如朝霞的红色,亦有冰肌玉骨的白色,傲立枝条,舒展奔放。中国人爱梅,这些冷艳脱俗、清丽雅致的梅花就是黑娃家招揽游客的底气。此刻,他信心满满地指挥着妻子、娃娃们打扫房间卫生,清洗蔬菜,收拾餐具,迎接即将到来的赏梅人。

每逢冬季,村庄有“打平伙”会餐的风俗。所谓“打平伙”近似于城里人在饭店吃饭AA制买单。很早的时候,“打平伙”是一顿白面馒头,后来发展成为土豆炖鸡肉。现在乡亲们富裕了,直接宰杀一只肥羊改善生活。难得遇见下雪天气,还没到中午,喜欢热闹的村里人利索地宰杀了一只肥羊,拉到了村长家。接下来就是清洗羊肉、剁羊肉、煮羊肉。大家忙活了一阵子,肥美的羊肉终于沸腾了,浓郁的香味儿越过农家窗子,在风雪交加的村庄上空尽情交融。

煮羊肉是需要一段时间的,往往这时候,村长就会从柜子里翻出几瓶白酒,递给围着火炉取暖的小伙子们……酒过三巡,菜过五味,无论是“此时却羡闲人醉,五马无由入酒家。”还是“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。”这些古诗里的画面,都会在落雪的村庄徐徐展开。