一
前年深秋某日，一位沉溺于摄影的朋友千里迢迢，自驾赴外地寻幽揽胜归来，大伙借机为其接风洗尘、把酒聚欢。
席间，朋友透露此行专程到我陕北家乡拍摄香炉寺美景。香炉寺在哪？我愣怔半晌，他笑称在佳县城边的山崖崖上。
闻之，我瞠目结舌。我虽非佳县人，但家距佳县县城不过区区百十里路程，打小从父辈嘴里没少耳闻有关佳县的名人名胜。广袤的陕北高原历史悠久，文化璀璨，寺庙是反映陕北地域文化的重要载体。在我有限的记忆里，久负盛名的山峦，当数与佳县县城咫尺相对的白云山，不仅陕北老幼皆知，而且蜚声晋陕蒙宁甘。只因那山上有始建于宋代、西北最大的道教圣地——白云观，54座古庙几经风霜雨雪立于其间。如此规模，全国亦屈指可数。明万历四十六年（1618年），万历皇帝朱翊钧亲赐御制《道藏》4726卷，从此便名声大振。现如今为全国重点文物保护单位，国家4A级旅游区，其道教音乐列入国家非遗名录，被誉为道教圣地、文物宝地、西部神山，游客长年不断，传统庙会更是久盛不衰，为佳县乃至榆林地区的一张名片。
我曾先后三次去过佳县，可却未听闻有什么香炉寺。
朋友随手将手机上拍摄的香炉寺实景照片递与我，脸上难掩几分得意。只见落日余晖下，香炉寺三面凌空，披一身晚霞，倒映在滔滔黄河里，朦朦胧胧，若隐若现，景色甚是诱人。
我不由分说打开百度搜索，寺庙坐落在黄河岸边一块巨石上，素有“小蓬莱”之称，为众多影视片拍摄、取景地。虽然不能与白云山齐名，但其宗教、文旅价值也不可小觑。身为陕北人，竟不知香炉寺，让我一时感觉脸上热辣辣的，久违的乡愁莫名地涌上心头，决意有朝一日亲自走一趟，一睹其“真面目”！
二
去年五月初，春光明媚，偕夫人兴高采烈踏上归乡之途。5月6日那天，晨曦初露，约两位年轻亲友自驾直奔香炉寺而来。车子沿着崎岖而漂亮的乡村公路疾驰，所到之处山青水绿，鸟啭蛙叫，感慨老家换了人间。途中辗转全国乡村重点旅游景点——佳县赤牛坬村，骚动的心难以抑制。本想下车后走马观花一趟，岂料经过精心打造的民宿村，汇集了家乡几千年黄土文化和农耕文化的精髓，那数不胜数的实物，生动地展示了陕北农民原生态的生活方式，令我目不暇接，一如重回逝去的岁月，无比亲切和感动。此行目的地在香炉寺，觉得太过仓促，一切出乎想象，眼看日头爬到头顶，无奈匆匆登车赶路。
打我记事起，就晓得佳县是个“苦焦”地方。离开赤牛坬，驶近晋陕大峡谷的黄河沿岸，这里地形地貌与陕北腹地迥然不同，山大坡陡沟深，土壤贫瘠，岩石裸露，草木稀稀拉拉。历史上陕北十年九旱，生产力水平落后，完全靠天吃饭，每每遇到久旱不雨，乡亲们束手无策，只好祈求神灵恩赐，这大概是陕北庙宇众多的主要根由。但是，穷则思变，陕北人有血性，从来不缺少办法。古代屡屡发生农民起义，李自成便是杰出代表。近代，在共产党领导下，陕北人深谙“拔掉穷根闹革命”，争取翻身解放走在全国前面，各县不乏探究革命真理的仁人志士，创建了陕北革命根据地，迎接中央红军、毛主席到来。如今，历史翻开新的一页，乡亲们赶上改革开放好时代，苦干实干，敢为人先，硬生生把贫穷落后的帽子彻底扔进滚滚黄河，从此不再为温饱问题而愁苦、伤神，做梦不曾料到穷得出了名的陕北，人均产值走在全省前列。作为陕北人，怎么能不为此骄傲！
三
倏忽间，坐落在高山顶上的佳县古城映入眼帘，也勾起我对往事的回忆。1968年夏天，我随学校宣传队第一次来到佳县，住在县城西对面大西沟村山崖上老乡家里，平视被群山环抱、一沟之隔的县城，就像一座孤岛。县城三面凌空绝壁，东邻黄河，与山西省临县隔河相望，西南有佳芦河围绕，只有北面有一条平缓的公路通往外界。残缺不全的古城墙沿着陡峭的山崖垒石而建，依然保留着方方正正的豁口。据称，县城建于宋代，至今已有千年历史，城里面积狭小，最宽处只有1.3公里，长处不过3公里。县城何以建在如此险要窄逼的山顶绝壁上？现在再回过头看，站在军事价值的角度去审视之，不难理解当时的初衷。
前往香炉寺，仅有县城东北侧一条山路与之相通。我们决定在山下吃午饭。小车沿着山下的佳芦河一路向前，两岸除了传统的窑洞外，新盖了许多漂亮的小楼。山坡坡上房屋间，草木葳蕤，花儿仰着笑脸，整洁的道路两侧饭店商店林立。仰望前方绝壁上的山城，似曾相识。山下沟道幽深，处处峭壁、巉岩和陡坡，有的峭壁呈90度，如刀削一般。铁青色、褐红色和深灰色的岩石层层叠叠，岩缝里的小草伸长脖子，在风中轻歌曼舞。陡坡上，一坨坨青草斑斑驳驳，似环保卫士，同水土流失顽强抗争。
改革开放前后，县城南端另辟蹊径，使城区南北贯通，从此不再封闭。午饭后，我们驱车上山，在北斗导航引领下，沿着蜿蜒曲折的城中小巷缓缓行驶。凭窗环顾四周，石头箍就的窑洞顺着山势排列，错落有致。那青石板街道，那石墙、院落，静静地矗立在那里。街上人车寥寥，没有城市的喧闹和拥挤。远处的几栋高楼大厦，给古城增添了些许现代化气息。不巧，通向景点的街道正在翻修，水泥车挡在路中央。于是调转头迂回绕道，几经周折，在警察和市民热心帮助下，终于摸到古城街的景点入口处，将车停靠在指定的地方。
四
入口在街边一个不引人注意的岔路口，没有标志和提醒，进出自便。估摸囿于地形险要而不宜大张旗鼓开发。我踅摸着走过去，双手扶着低矮的栏杆俯视山下。哇！不一样的晋陕大峡谷，宛如一幅气吞山河的山水画，无以描述的壮美。两眼一瞬不离盯着山下，巨大的落差，仿佛天上人间。
极目远眺，广袤无垠的黄土高原群山苍翠，千沟万壑，恢宏而空旷。滚滚黄河从两山之间奔腾而来，从脚下翻腾而过，冲向下游峡谷。那种大气磅礴的视觉冲击力，让人不由得心潮澎湃。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”不正是其真实写照？进入新世纪，晋陕两省都修筑了高等级沿黄公路，使母亲河不再孤独。一高一矮两座黄河公路大桥横贯东西，如龙卧波。
香炉寺位于脚下约200多米处的悬崖上，茕茕孑立，十分显眼。不可思议的是，陡坡上居然有一幢幢民舍和窑洞依山而建，默默陪伴着这座城市。
几步之遥，一条陡峭曲折的石阶直通香炉寺，每个台阶仅一脚之宽，我们扶着水泥护栏一步一个台阶蹒跚而行，相互扶挽着下到香炉寺门口，感觉腿肚子酸酸的。只见几棵古柏像剑出鞘指向蓝天，空气中氤氲着浓浓的香火味。两位看护寺庙的中年男女见我们走来，古铜色的脸庞露出热情的微笑，一副气定神闲的样子。
之于白云山，香炉寺妥妥的缩小版。小而全，为儒、释、道三教合一的寺庙群，昭示了自古以来我国宗教理念的包容性。
香炉寺山体由西至东向黄河方向延伸，两侧是悬崖，地形狭而长。寺庙小巧玲珑，布局考究别致。从西边走进来，有娘娘庙、龙王庙。主体是一组呈三合院式的明代建筑，正殿是圣母祠，左右是配殿。庙里有数十幅壁画，极具观赏研究价值。南边有一座小型的山门、石碑坊。据石碑记载，香炉寺建于明万历12年（1614年），迄今已有400多年的历史。再往东走几步，便是香炉寺的点睛之笔——香炉峰，黄河故道到此像斧劈一样突然断开，大约3米外耸立着一尊四周如削、顶部平坦的巨石，高20余米，直径5米。不知是何人奇思妙想，就势在上面建了一座观音阁，像巨人的臂膀，将其高高举起。断开处有一块横木作桥，将二者连接。我怀着好奇跨过桥，见庙里香火袅袅，绕到庙的后面看个究竟，突然有人惊呼“快离开，危险！”我撒腿大步走到桥边，定睛一看，原来庙后面凸出部分用两根木棍顶着，呈倒三角形，让我倒吸一口凉气。从远处观之，犹如香炉，因此而得名。
站在桥上，如临空绝险。过桥进入孤亭俯瞰黄河，汹涌澎湃，如行走浪里；东眺莽莽吕梁山脉，连绵起伏，宛如骏马奔驰；仰望佳县古城，好像与天际相连。
太阳西斜，沿着原路返回山城。不经意与一对带着小孙子的老年伉俪同行，男士开朗健谈，大伙边走边聊，走到半山腰一幢房子旁，男士与我们道别。原来他们为退休市民，到香炉寺遛弯消遣，旁边这幢小房子就是他们的家。上到房子门口要爬约两米多长狭窄的台阶。我以嗫嚅的口吻，感慨他们生活的不易。甭说一年四季顶风沐雨上下班，逐个台阶爬上爬下，这一日三餐、柴米油盐、饮用水什么的，很现实，很辛苦！谁料这位红光满面、精神矍铄的老同志笑盈盈地说：没有啥，我们祖祖辈辈生活在这山上，没觉得不好。我们这里空气新鲜，没有污染，视野开阔，出门举目是黄河，一眼望两省……
寥寥数句，意味深长。几度来佳县观景，都是浮光掠影，走马观花，没有零距离接触当地市民，缺乏对这座古城本质的真正了解和认识，老同志话语朴实无华，隐含着精神层面的东西深邃而耐人寻味，乐观、坦然、自强不息或许才是这座古城的主色调，支撑着其多少年经久不衰的民族魂。
