文/陈出新
每年中秋过后十来天，我们西北一带住窑洞的人就要料持炉灶，搂柴打炭准备随时烧炕以御寒。不然，寒风霜降到来，裘单被薄那是很难熬受得起的。
炕起源于何时，不得而知。但是，从“炕”进入文人视野并大加赞赏是宋代的事。如朱弁的“炕寝三十韵”中：
风土南北殊，习尚非一躅。
出疆虽仗节，入国暂同俗。
淹留岁再残，朔雪满崖谷。
御冬貂裘敝，一炕且蜷伏。
西山石为薪，黝色惊射目。
方炽绝可迩，将尽还自续。
飞飞涌玄云，焰焰积红玉。
朱弁作为南宋议和使官，被金羁押十六载，其节直追苏武。朱弁对金国一带的习俗很是无奈，而且很是鄙视，但是唯独对北方人的土炕不反对还大加激赏。
“火炕”在金国时期的北京地区很是普及，金国重臣赵秉文“夜卧炕暖诗”是这么说的：
京师苦寒岁，桂玉不易求。
斗粟换束薪，掉臂不肯酬。
日粜五升米，未有旦夕忧。
近山富黑瑿，百金不难谋。
地炕规玲珑，火穴通深幽。
长舒两脚睡，暖律初回邹。
门前三尺雪，鼻息方齁齁。
田家烧榾柮，湿烟泫泪流。
浑家身上衣，炙背晓未休。
谁能献此术，助汝当衾裯。
“长舒两脚睡，暖律初回邹。门前三尺雪，鼻息方齁齁”，睡在“火炕”上的安然自在，舒徐畅达可以到一种忘乎所以的境界。不要忘记，赵秉文此时是朝中一品大员，竟然有睡于“火炕”如羽化的仙域鹤乡之感觉。
“火炕”之美在女真诗人完颜畴看来，更是与“睡懒觉”的舒坦、“参禅悟道”的高觉联系在一起，让它有了人间至境的超然。《如庵乐事》中：
人间最美安心睡，睡起从容盥漱终。
七卷莲经爇沉水，一杯汤饼泼油葱。
因循默坐规禅老，取次拈诗教小童。
炕暖窗明有书册，不知何者是穷通。
老家府谷到处是煤，故而取火便利，“火炕”家家必备。即使生活困顿到没吃没喝，大冬天一炉炭火还是要生旺的。贯穿晋陕蒙一带，但凡起房盖舍，盘炕是必须，而且还是细活。如果炕洞不畅，溜烟漏气，不仅居住窝囊，弄不好发生煤气中毒，那是要出人命的。
通火炕洞周到，过火面积才能普及，诗中所谓“地炕规玲珑，火穴通深幽”，即指盘炕时，炕洞必需纵向顺流，不能有任何交错阻滞。石板铺设的大炕居家则为十人最阔，四五人宜适，二三人有之。至如车马大店则是二三十人挤为一炕的大通铺，风雪交加之夜入住，热闹非凡，关键是暖和如春，离愁别绪顿消。
炕铺齐备，在地下与炕上之隔的炕棱就显得特别醒目与重要。大户人家的炕棱讲究坚硬与美观，必然选黄亮而散发清香的松柏木以横亘嵌盖，既分天地之尊卑，规定坐姿与立站之长序，也将一屋之格局设大化小，虚实配置之匀称，处一室之中而知自然渺妙之玄哲。有了炕铺、炕棱，连接炕台的炉台就犹为重要，它必须南辕北辙不说，还得东北对西南角，尽量将间隔距离拉大，以求风力强，过火面积兼顾均匀。“锅头”是灶台通炕的入口，最暖和，一般为老年尊优之显位，老婆娃娃年轻人是没有资格抢占和僭越的。炉台的设置，为了卫生和通风，一般选在靠门的壁墙。灶台的合理位置是低于炕棱下沿不过二三分，宽不出墙门，长一般为炕长的四分之一即可。有孩子的家庭，在炉台与灶台以炕棱为界处，必然要搭建一个带窗户的隔段，将暖炕与灶火重地区以分开，以防蒙稚冒失被烫伤。
灶台的设置巧妙，一般设大小两个炉膛，前边的口小，坐的是小锅，后边的口大，占去锅台三分之二的面积，常年稳一个大肚子铁锅上去，一年四季来人过节烹煮蒸烩等吃食就全指望它的优秀表现了。炉子垒成，风力如何，炉火的快与不快，全在于炉膛下面的深浅与容积。它的面积阔绰宽大，进风充裕，自然助风动力强劲。陕北的好泥匠为人料持炉灶从来不说先掏炉烬，总是在炕洞的翻揭上下功夫。
对于我们这些祖辈在炕头上长大的人而言，赞美留恋火炕的温馨与温暖，主要还是隔不断家乡的那份情感，那些文化给人以滋润与营养。人常言“一方水土养一方人”，其实强调的是，人在不同环境下的因地制宜而发明而创造。
火炕，扯不断的儿时记忆，更敬佩你身上火焰般的热情和家乡人民无比神奇的创造力!
