文/张兴源
王伏玉，我的大学本科同班且同宿舍同学，一个爱情至上的疯癫情圣，一个曾被文艺女神钟情的狂热诗人！
1985年至1987年，陕西教育学院。那是一个给我和我所有大学同学留下了美梦和憧憬、眼泪和欢笑、诗和远方的所在。而王伏玉留给我的印象，则全都与“诗”有关。
记得1986年夏，西北大学一个学生娃拿着他们自编自印的油印本《四人诗选》（选了北岛、江河、舒婷、顾城的诗）到陕西教育学院兜售。那时这四位诗人尽管声名显赫，市面上却少有他们的诗选公开印行，因此，当这个学生娃小心翼翼地敲开我们的宿舍门，说明来意后，我和伏玉都毫不犹豫地买了下来。那时我们收入有限，一本定价3元的油印本诗集，占去了我们相当比例的生活费用。而整个中文系，购买此诗集的，只有我们俩。
也是1986年夏，《人民文学》杂志社正在举办诗歌函授，我和他都参加了这一学习。不多时，他所提交的作业得到编辑老师的高度评价，并函告他，他的《圣洁的白鸽》一诗已经入选。得到这一信息，他激动得嘴唇哆嗦，两眼发直，仿佛“入定”。这阵势唬住了我，吓得我一直未敢提交作业，白白浪费了那时已属“不菲”的学费。
他的另一件令我至今依然记忆犹新的往事，则是他与陕师大初恋女友失恋之后，又被我们年少的外国文学女老师给“迷住”的旧闻。
我们这些学子，与那些打高中毕业直接考取大学的幸运儿不同，我们读的是成人本科大学。不单我们这些同学之间年龄差别较大，便是我们的老师，也往往有跟我们这些学子们年纪相若者，这位“迷倒”我们诗人的外国文学女老师，干脆比王伏玉还要小两岁。诗人王伏玉单相思的“爱情”，因了种种原因无疾而终，我却因为目睹且感受了这一情爱全过程，并参照我自己的生活与情感经历，写下了长诗《回忆之夜——一个成人大学生和他的年轻的女老师》。我相信，当我今天披露出这段少人知晓的旧闻，我所有的大学同学都不会感到吃惊的。因为大家都知道，王伏玉就是一个天生的“情圣”和“诗人”。
如今几十年过去了，翻读伏玉当年这些情诗，我仿佛又重回到那样一个被诗点燃、为诗狂热、因诗而痴的浪漫岁月。
我对当下的中国诗坛，有这样一个粗浅的印象，那就是，但凡好一点的诗，都是一个路数，一种风格，一定的模子，亦即超级现代派。而那些不好的诗，却各有各的不好。换言之，甲诗人的诗，跟乙诗人一样；乙诗人的诗，跟丙诗人一样；而丙诗人的诗，则跟全国的诗人一样。再换言之，当代中国某些诗，完全不妨只印一本诗集，却将全国所有诗人之大名都给署上，看起来，却也无多“违和”之感。当代的“诗人”们啊，大同小异，其能耐也就那么数得着的几下子。
但王伏玉的这些诗作，不仅跟他人判然有别，便是跟他自己也从不重样。仅以写爱情为例，不仅题材各不相同，写法也各自有别。有初尝禁果时的惊喜与战栗，有两情相悦时的热烈与亢奋，有爱意不定时的犹豫与彷徨，有失恋之后的疼痛与愤怒（这一情形，与他人亦大不同）。表现在其诗作中，则时而清新，如朝日之初晞；时而朦胧，如烟雾之锁江；时而雄浑，如山岳之巍立；时而婉约，如小溪之清流。爱有千万变化，诗亦万千气象。
王伏玉，系榆林市府谷县人氏。这地方先是因为生活资源的极度匮乏而生产幻想和诗人，后来则是因为地下资源之极度富有转而主要生产煤炭和富翁了。伏玉这位曾经牵过缪斯女神之纤手的青年诗人，在这样的大背景下，也不得不暂且放下一支生花的妙笔，弄潮于商海了。据说他不仅工作顺利，稳稳当当地“混”了个正处级，还在工作之余注册了公司，并且颇具规模和成效。可谓如鱼得水，适意人生。
回头再说说他的“爱情与诗歌”。陕师大他的初恋女友之爱，当初另有所属，这事让他颇是失意了一阵子，这才有了“师生（单）恋”之旧闻。但苍天不负有情人，几年后，他在另一个路口，因缘巧遇了另一位更胜一筹且貌美而贤惠的爱人，并在这位爱人的石榴裙下，完美地达成了他与诗歌的和解与共存。
就他全部诗作来看，他也不是单写情诗。爱情之外，举凡故乡故土、风俗人情、社会变迁、历史深思，都留下了他之诗笔开垦的犁痕。他说尽管他早已不再写诗了，但30年之后，他的那位当初“情有所属”而后来却“终身未嫁”的初恋情人，却于2018年9月不幸早逝。他为此写下了《永别的人》一诗，算是为故人，也为早年他那痴狂的诗情，献上的一味带泪的祭品。
有了这一节儿，他的深埋心底的诗思似有所动。他说他毕竟还曾是读过“中文系”的，诗歌这事，他迟早还得再拾掇拾掇，弄出一点儿声响来的。
他于诗国，还能回得来么？
（本文作者张兴源，系中国作协会员、延安市作协理事。）
