作者：任静
夏天的村庄，像一树梧桐叶子，悬浮于一片岑寂中，耐心地等待一声清丽嘹亮的鸟啼。
天气渐渐潮热起来，算黄算割的鸣叫终于响彻夏日。算黄算割，学名杜鹃鸟，故乡人根据鸟儿鸣叫的声调，给它起了这个寓意吉祥的名字。夏收前，它们没日没夜地四处啼唤：“算黄算割！算黄算割！”好像在不厌其烦地提醒人们小麦黄了，快快搭镰收麦！庄稼汉听到这声鸟啼，仿佛士兵听到首长一声令下，生活的热望瞬间在血管内猛烈地奔突。磨镰、取绳，甩开膀子健步如飞，奔向金色的麦田，犹如奔赴大自然一场充满希望的美好邀约。
记忆的思绪越是朝北走，算黄算割的叫声愈加清亮，故乡那一方老院子，静静地安卧于浓荫下，夏日静谧清新的空气像一脉溪水缓缓流淌而过，隐约透出一派闲寂诗意来。
那是我儿时记忆中的场景。村庄仿佛一艘大船，漂浮在绿树的海洋里。到处是高大葱茏的槐树、杨树、枣树、椿树、榆树，整个村子被笼罩在夏日阴凉的树荫下。敞亮的庄稼院被临时做了打麦场，铺了满地金灿灿的麦子，在明丽的太阳光下，遍地闪烁着金子般耀眼的色泽。祖父身着白汗褂，头戴破草帽，牵一头黑黑的瘦驴拉着碌碡踩场子，一边信马由缰地哼唱着无韵的信天游，偶尔漫不经心地吆喝一两声。儿时的我从没注意到流淌在祖父脸颊上大滴的汗珠，只是跟着大院里的孩子们哧哧地笑祖父的拦羊嗓子回牛声。祖父分明听见了，撩起眼皮远远望我们一眼，不恼也不羞，依然哼唱他的曲子，自顾自沉浸在一派夏收的喜悦中。那个碌碡似乎也疲累了，不时发出“咯吱、咯吱”的粗砾声响，与栖在场院畔老枣树上的蝉鸣互相应和，谱写出了一首农家喜庆丰收的夏之曲。
麦子碾得差不多了，碌碡声戛然而止，在家歇晌的邻家叔伯大婶们仿佛听到了指令，三三两两扛着连枷和木杈来帮忙打场。噼里啪啦的连枷声此起彼伏，在歌谣的起落回旋中，金黄的麦子越堆越高，就像山头一样矗立在了场院中心。
那欢快的连枷声一直响彻在我的梦中，我怀念憨厚质朴的村庄，怀念石碌碡踩场时咯吱的粗砾响声，怀念祖父哼唱不成曲调的信天游时那副滑稽的模样。
瓜果梨香杏子肥，便是我儿时乡村夏季最美最真的一幅素描简笔画。午时，在田间地头辛苦忙碌了一上午的庄稼汉纷纷赶回屋里歇晌，整个村庄被浓郁的绿荫笼罩着，偶尔露出一角房舍的白墙灰瓦，破窑坍墙上灿然盛开一簇粉红的指甲花。空气中氤氲各种瓜果的清香味道，“花褪残红青杏小”，乡村长大的孩子少时谁没有偷食过青杏呢？即便晓得青涩，也非得把滋味尝遍。麦黄杏是初夏的时令水果，它们仿佛一个个小太阳，沉甸甸地缀在枝头，照耀着庄户人家温馨而甜美的生活。麦黄杏，我们那里又叫端午杏、红梅杏。黄如柑橘，色泽暖人，果肉软嫩多汁，味道酸甜香鲜。麦黄杏成熟的季节，一股馥郁的清香整日弥漫在老院子中。小暑前后，西瓜、甜瓜相继上市，玉黄、李子也争先恐后，踮起脚尖在树梢头摘一颗塞进嘴里品尝，顿觉舌底生津，满口李香。
节令渐渐探入夏季深处，院畔上的枣树林成了蝉的乐园，每当黄昏，万蝉齐鸣，排山倒海。青涩的枣子仿佛被蝉嘶鸣得恼了，微微涨红了眼圈。菜园里，蜓飞蝶舞，好不热闹，红的是西红柿，碧的是豆角，黄的是金针花，白里透青的是大白菜，紫汪汪的是茄子，蜜蜂嘤嘤嗡嗡穿梭其间，涂抹出一幅动静有致、色泽明艳的水彩画。
傍晚时分，主妇们开始洒扫庭院，将四方桌子端到杏树下，陆续摆上桃李梨杏各色水果，一个大西瓜被切成窄窄的碎牙儿整整齐齐摆放在红木盘子里。那是祖父在晒得滚烫的正午去西瓜地里挑回来的。石桌上有一碟小菜，几张烙饼，一大盆金灿灿的小米粥。父亲在家的时候，有时还会摆上一壶烧酒。夜幕降临，月亮升到了半空中，轻纱似的拢着头顶的树枝，在地上投下斑驳的树影。一家人开始坐在石凳上围桌吃晚饭。夏风徐徐，周遭是嘶哑的蝉鸣声，树叶拂动的沙沙声，一连串响亮的犬吠，池塘里青蛙呱呱的叫声，墙角里的虫鸣……仿佛有一群乡间诗人，正沉浸在此唱彼和的乐趣中。唯有乡村夏夜，方才盛产如此天籁之音。
夏日也是花儿的海洋。蔷薇、木槿、蜀葵、凌霄花、牵牛花、粉豆豆、凤仙花、美人蕉……纷纷次第绽放，各种各样的花儿这儿一簇，那儿一架，尽情释放美丽的姿态和浓郁的花香。蝶飞凤舞穿梭花间，宛若掀起舞剧中的一幕又一幕小高潮，更把夏日熏染得香风迷离，心旷神怡。
“眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”夏日暑热，最喜一缕清风，让一树的枝叶神采飞扬，也让静坐室内的作家文思泉涌，尽情描绘一纸凉意。小暑，尤喜味蕾上的清爽，比如煮一锅浓稠黏烂的南瓜绿豆汤，待放凉后，一口气喝下去，顿感周身如凉风鼓荡。
在我们家乡，有用新麦祭祖的习俗，一般选在农历六月六，不但要在供桌上摆放上数个雪白暄软的大馒头，还要摆上精心煎炸烹炒的几碟时蔬小菜。丰收的喜悦，以及对土地与祖上荫庇的感恩之情，全部包含在毋需多言的祭祖习俗中。事隔经年，每每回望故园那一幕庄严肃穆的祭祖情景，依旧忍不住眼眶潮湿，心底仍会幽幽升上来一丝莫名的感动。
麦子收了，豌豆收了，夏田收割后，田野里的玉米、谷子、高粱、土豆，葳蕤出一派喜人的长势。在这聚拢勤劳、丰收和感恩的节气里，家家户户洋溢着麦香的味道，除了新麦馍馍和长杂面外，筋道柔韧的揪面片、拉条子，至今回味起来犹感齿颊余香。
此时，独立于都市盛夏的黄昏，我恍惚与故乡遥远的夏又一次重逢——质朴的乡野、金黄的麦穗，飘香的瓜果、浓荫下的老院子，还有祖父那哼不成曲调的信天游……
