文/朱利飞
读罢丰子恺的文章《作父亲》，勾起了我美好的童年回忆。这是一篇记事散文，讲述作者生活在上海时，在“庭中柳树正在骀荡的春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在安稳的新巢上低徊软语”的春景中，四个孩子闹着要买小鸡的事情。
而三十多年前的陕北农村，几乎每家每户都养鸡，带给上世纪70年代前后出生的人无尽童年乐趣。
开春，母亲进城总会带回一只箱子，打开一看，一群小鸡毛绒绒的，一看就是刚孵出不久的小鸡仔。陕北农村早春天气还清冷，小鸡冷得瑟瑟发抖，挤在一块相互取暖。聪明的母亲把箱子放在15瓦的灯泡下面，一天二十四小时不间断给小鸡们照射取暖。但如此关爱仍无济于事，小鸡们还是每天都有夭折的，最终存活下来的也只有六七只。
春末，牵牛花发芽了。小鸡们渐渐长大，能分辨出公鸡母鸡了，整天叽叽咕咕地，院子里热闹非凡。最爱看它们抢食吃，轻轻撒一把豆子，便见小鸡们铆足劲儿蹿过来，熙熙攘攘，好不热闹。鸡是直肠子，吃后不久，门口发芽的牵牛花下就有了匀撒的肥料。
牵牛花拼命地长高。小鸡们慢慢成年，母鸡窝里下蛋，公鸡丘上打鸣，各司其职。
踢毽子，几乎占据女孩子们整个童年时光。一枚铜钱，一块碎布条，半把母鸡绒，几根漂亮的公鸡毛，自己做的毽子踢起来轻盈、有弹性。左踢、右踢、绕着踢，漂亮的羽毛毽子变着花样腾空飞舞，像快乐飞翔的小鸟，有灵性。
然而，搜集做毽子的羽毛可需用心良苦。毽子中心的鸡毛是母鸡翅膀下面的优质鸡绒，边上的羽毛是公鸡尾巴上的长鸡毛饰成，要得到上好的鸡毛就需要平日里留心观察、选准目标。母鸡行走动作迟钝，只要抓住时机，做到狠、准、稳，加上三两小伙伴帮忙一定能得手。尤其母鸡在窝里下蛋时，那可是天赐良机，瓮中捉鳖。有时，正酝酿下蛋的母鸡被突如其来的不速之客惊得咕咕大叫，惊动了窑洞里擀面的母亲，她急忙提着擀面杖追出来大声训斥:“坏娃娃，把蛋惊了，鸡再也不肯下了!”另一种好时机是，等着母鸡刚下蛋踏出鸡窝，仰起脖子“咯咯哒”叫着的时候，你从后面快速向它围攻，母鸡会吓得措手不及，乖乖蹲下就擒。
比较难搞定的是公鸡，为抓公鸡我没少挨鸡啄。公鸡较机灵，得约好几个“毽友”围着抓。一般公鸡都会溜走，然后大伙穷追不舍，直到把公鸡逼到死胡同，鸡累了，人也疲了，最后胜利拔到中意的鸡毛，满心欢喜，一路的疲惫自是抛到九霄云外。
记得一次放学回家的路上，遇到一只雪白的大公鸡，器宇轩昂地走在我面前，尾巴后翘起的漂亮鸡翎似乎在炫耀它绝世无双的美丽。正当我寻思如何抓它时，这只公鸡似乎已经感觉到不友好的气息，转身先攻为上，展开翅膀，像一头雄鹰扑向我乱啄一顿。我姐姐和伙伴们费了半天功夫才赶走了那只“雄鹰”。从此，我看见公鸡保留三分警惕，越是美丽越是畏惧。
牵牛花架上覆盖了白雪，年关将至，鸡蛋也不常有了。父亲总要杀几只鸡准备过年，纵然内心有太多不舍，但想想能乘机虏获一批战利品也是一件难过又快乐的事。此时，也不用费尽心思地抓鸡了，奄奄一息的鸡不舍地看着我，而我趁机选择中意的羽毛拔下来，一根根捋顺，夹在书本里珍藏。
今天，我们的孩子喜欢一只小鸡当宠物养，我们再也不必为两毛还是两毛五和商人讨价还价，也可以随便买一个看似高大上的毽子给孩子，但它踢起来是那么笨拙，没有灵性。我们的孩子不再会体会到自己抓鸡拔鸡毛、亲手做毽子的那种满足与愉悦。
