文/白联东
我出生在一个平凡的小山村。世世代代生活在这里的父老乡亲有中国农民的共同品质——勤劳、善良，也有经年累月难以揭下的标签——艰难、贫穷。
从记事起，我听到的呼噜声就远多于看到父母的身影。日出而作、日落而息，他们日复一日用辛勤的劳作撑起这个贫穷的小家。每当下雨或下雪的时候，我才能仔细看看我的父亲。他会在家编箩筐、修农具，脊梁笔挺，面容黝黑。一双眼，深邃又坚定;一双手，忙碌中打磨出简单的幸福。那时候不懂，父亲的沉默寡言、父亲的不苟言笑，以至于父子之间，甚是陌生，让我敬而远之。父母亲的操劳，孩子们总会看在眼里、疼在心里。放学后，兄妹们一起拾柴、割草，做些力所能及的事情。
在那个只靠耕种维持生计的年代，一个劳动力很难维持家庭的温饱，特别是我们兄妹渐渐长大，饭量也越来越大。俗话说：“半大小子，吃穷老子。”在我十二三岁的时候，才真正清楚整天不见人影的父亲在做什么。面朝黄土背朝天，锄地、播种，为了一家人的口粮，累弯了脊梁，晒黑了面容。
于是，我整天盼望着的就是下雨，因为只有下雨的时候父亲才能在家。母亲纳着鞋垫，不时嘟囔一句“天大大，不敢再下了，再下土窑洞都塌了”。父亲安慰母亲道，“没事，老窑洞塌不了。”他嘴上这样说，却也掩不住眉间的愁容。
这样的日子又过了四五年，我终于长大，下定决心逃离这满是苦难的山村。走出山村的那一刻，天高地阔，我仿佛一只出笼的鸟。然而哪儿有什么恣意和快活，残酷的现实很快就给了我当头一棒。在外生活的日子举步维艰，但是无论多难，我都咬牙坚持。时间过得飞快，一回头发现已是知命之年，我用勤劳终于换取到市郊自己的房子，有了自己的家。可是啊，双亲还在小山村，每每回家就想把他们接出来，可他们总有太多的理由，我知道，那其实是对故土太多的不舍。
今年春节，在我的“威逼”之下，终于带着他们启程，一路满心欢喜，做了许多打算，想着能把他们留下，跟着我享享清福。刚到城里的日子非常顺利，儿孙环绕膝下，父母喜笑颜开。可是很快，父母脸上的笑容渐渐消散，口里唠唠叨叨都是那个操劳了一辈子的家。见状不妙，我好言相劝，本想带他们出去游玩，可偏遇新冠肺炎疫情蔓延，只能宅家变着花样找老电视剧给父母看。但双亲依然不习惯，口里念叨的都是回家。
有一天，我的耐心终于到了尽头，“义正辞严”地“呵斥”了他们，更提出“要挟”——要敢回去，我再也不管你们。他们终于安静了，不再说回老家。可我看到的，还是他们的郁郁寡欢。
终于，我妥协了!
送父母回家那天，他们早早起床，收拾得整整齐齐等着出发，仿佛漂泊在外多年的游子，迫不及待地想回家。我一路没有“好脸色”，他们全然不在意，回到小山村遇到乡亲们，父母亲热情招呼，言谈间满满的是炫耀，仿佛让全世界都知道，“儿子带我们到城里了”，这样的情形，让我哭笑不得。
离家前的那个晚上，我跟父亲谈了很久，一辈子都没有说过那么多话。故土难离，他哪里都不想去，希望我过年回来看看他们就好。那一刻，我鼻子一酸，扭过头去。父母老了，行动也有些不方便，身边没人照顾不行，可他们的固执让我无可奈何。我叹了口气，还想说些什么，却听见记忆中熟悉的父亲的呼噜声。
天微微亮，收拾好回城的行囊，又忍不住与父母好言商量一番，未果，终究是我独自一人踏上了回城的路。
该如何爱你们，坚守在山里的双亲啊!
