文/耿永飞
出生地对于一个人的成长，甚至一生，有多大的影响，众说纷纭，各不相同，但所有表达，总也难逃枝叶对根的情意。也见到很多人通过种种形式来体现，他们对出生地那种渗入骨髓的依恋与怀念。我出生在绥德县定仙墕镇刘家山村，这是一个名不见经传的小山村，隐匿于群山连绵的沟壑中。在撤乡并村的浪潮中，它甚至失去了行政村的地位，成了一个自然村，现在常住人口只有三十人左右。于外人而言，很不起眼，于我而言，却是朝思暮想的圣地。那里的每一座山、每一道沟、每一条路、每一块地、每一棵树，都是我的亲人。
我们村里人都姓耿，祖祖辈辈也都姓耿，但村名赫然叫刘家山。耿家与刘家有多大的渊源，刘家是哪里的刘家？我不得而知，村里老人们也说不清楚。但据我所知，在定仙墕镇还有一个刘家沟村，也有耿姓人家，猜测耿家与刘家，应该有扯不断的缠绕。
我们村里的人家，是从哪朝哪代开始定居下来的，说不清楚。我只知道，我爷爷出生于1928年，我爷爷高祖父的坟墓就在我们村，依据20年一代人来推算，至少清朝时期就在此定居了。我们村被群山环绕，每座山，都是有名字的，前山里、麦地咀、高山原、石掌墕、下街上、场墕口、桃峁则……这些有趣的地名，我们都耳熟能详，很多地名里，就有我们家的树地、坝地、耕地。
我的曾祖父在桃峁则祖坟旁边修建了3孔窑洞。曾祖父是一名医生，游走于晋陕之间行医，娶了山西姑娘为妻，之后在山西开着药铺，育有4子2女。曾祖父的叔叔耿如拴是一名共产党员，他到曾祖父所在地做革命工作，暴露身份后不幸牺牲于山西。曾祖父因此受到牵连，也被追杀，于是拖家带口悄悄离开山西回刘家山老家。我的爷爷分到的窑洞靠近左边，他便在他分到的窑洞旁边又修了一孔窑，所以，在我的印象里，我们家是有两孔窑洞的。我的父亲又以我家窑洞公式畔为垴畔，重新修了三孔窑洞，新修窑洞也坐落在我们的祖坟旁边。1989年出生的弟弟在我父亲新修窑洞的右侧，添修了两间厢房。我们家这个小小的院落呵，有着四代人呕心沥血的传承，他们都深深地爱着这块土地。
我们村是远近闻名的文化村，家家户户教育子女以念书为上，村里仅学校旧址现在就有3处。十里八乡的人一提起我们村，就会说：“咦，刘家山可是个文化村！”据老人们讲，很早之前，住在圪台上的老先生办私塾，教出了很多人，有一大部分投身了革命工作，在各行各业不乏佼佼者。
村里有一座青龙庙，也因此衍生出几样民俗活动，其一是农历二月二的公鸡会。家家户户一年一次往过轮，轮到的这家，于农历二月二的夜里，拿上香表，背上柴火，打着马灯，提着拌好的疙瘩汤，与村里一帮人一起敲锣打鼓地来到枣疙瘩山上，燃起篝火，大家围着篝火按辈分排排下跪，点高香、焚黄表、念祭文，之后开始转火堆，敲锣打鼓，泼洒疙瘩汤，祈愿风调雨顺、五谷丰登。其二是农历五月五的分牲，也是由轮到的这家，杀一头大肥猪敬龙王，然后全村有多少户，就按照成本价平均分成多少份散出去。这是贺雨牲，五黄六月，正是土地干旱的时候，祈愿能多下点好雨。这些活动，我小时候没少参加，感觉又神秘又有意思。
于绥德县城而言，我们村算得上是山高路远。山，格外高，定仙墕镇最高海拔可达1248米；路，相当远，我们村距离绥德县城有60公里的距离。在我13岁时，我们举家搬迁到了绥德县城。当时交通并不发达，又因为我们都忙于读书，所以很少再回去。老家，成了梦境里的一个场景，以至于多年后我再回去时，恍恍惚惚，高一脚低一脚，感觉脚底松软，踩得那么不真实。后来，我学了驾照，也买了车，便常常回去。行走在回家的路上，那是一种踏实笃定的感觉。回去了，对村里的一草一木都要端详了再端详，我与它们都熟悉呀，那是怎么待都待不够的，总觉得，我就属于这里。
我常幻想，能有几孔窑洞，院子里有枣树有槐树有杏树，有菜园有井窖有碾子有磨盘，再养一头黑毛驴，然后我像童年时期一样，夜里在院子看满天的星星，在窑洞里睡暖暖的火炕，白天在正午的阳光下，晒一盆水放门台上，等水晒热之后洗头发，雪天用扫帚在院子里扫出很多条路，雨天趴在玻璃窗上向外看，用石磨把麦子磨成面粉，坐在公式畔上的石桌旁，吃饺子、吃洋芋擦擦、吃高粱饭、喝小米汤……
