作者：吴建
秋之至也，不似春之浮艳，不类夏之炽烈，更异冬之枯寂。清秋者，天高云淡，风清气爽，草木黄落，山川寂寥，乃天地间一番洗炼后的澄明境界。
初秋的清晨，薄雾如纱，缠绕于林梢屋角，似有还无。推窗而立，凉风拂面，带着露水的湿润和桂子的微香。远处的山峦在雾气中若隐若现，宛如一幅水墨丹青，淡雅至极。此时若漫步乡间小径，脚踏落叶，沙沙作响，竟是秋日独有的音律。路旁的野菊星星点点，黄白相间，不争不抢，自有一番风骨。农人早已在田间忙碌，金黄的稻穗低垂，天地间弥漫着丰收的气息，却又透着淡淡的惆怅。
至中秋时节，月色尤为清明。一轮皓月悬于碧空，清辉洒落人间，将万物镀上一层银边。古人云，“月到中秋分外明”，家家户户设案庭中，陈列瓜果月饼，焚香拜月。小儿擎纸灯笼穿梭嬉戏，光影摇曳，恍若流萤。老人则围坐一处，品茗闲话，言及年成收获，不免唏嘘感叹。月光下的世界显得格外宁静，连犬吠声都稀疏了许多。此时若登高望远，但见千门万户灯火阑珊，与天上星河交相辉映，竟分不清何处是人间、何处是天上了。
深秋景象，又自不同。霜降之后，草木尽脱华服，显露出嶙峋本色。枫叶经霜而红，如火如荼，点缀于灰褐的山峦之间，格外醒目。银杏树叶金黄，随风飘落，铺就一条辉煌之路。此时的天空愈发高远，湛蓝如洗，偶有雁阵南飞，鸣声凄清，牵动旅人愁思。夕阳西下时，余晖染红层林，天地间仿佛燃起无声的火焰，壮美而悲凉。农家庭院中，玉米挂满檐下，辣椒串成帘幕，一片红火景象，与自然界的凋零形成奇妙对照。
清秋之美，不仅在景，更在心境。四季之中，惟秋日最使人沉思。春太喧闹，夏太浮躁，冬太寒峭，唯秋日之清冷，正合独坐冥思。文人墨客每至此时，不免生出无限感慨。欧阳修作《秋声赋》，叹万物之凋零；杜甫吟“万里悲秋常作客”，感身世之飘零。然秋之意味，非止于悲。刘禹锡偏说“我言秋日胜春朝”，可见秋之清朗高远，亦足以振奋人心。
市井之间，秋意亦浓。巷口炒栗子的香气弥漫开来，小贩的吆喝声忽远忽近。妇人们忙着晾晒腌菜，准备过冬之需。公园长椅上，老者对弈，落叶偶尔飘落棋盘，亦不拂去，竟成天然点缀。黄昏时分，放学孩童追逐嬉戏，笑声清脆，打破秋日的沉寂。这些寻常景象，在秋日的滤镜下，皆显出一种宁静致远的韵味。
清秋之美，还在其味。新稻炊饭，香气扑鼻；螃蟹肥美，佐以黄酒；石榴绽开，籽粒晶莹；柿子熟透，甜软如蜜。天地赐予人间这般丰盛礼物，教人如何不感念自然之恩？一箸一瓢间，俱是秋的味道，清淡中自有醇厚，简单处可见真章。
夜读于秋窗之下，灯影昏黄，万籁俱寂，惟闻虫声唧唧，似在诉说千古秘密。此时展卷而读，字句格外清晰，思想尤为深邃。秋夜之静，非死寂之静，而是蕴藏着无穷生机的静。在这静谧中，仿佛能听见时光流淌的声音，能触到宇宙跳动的脉搏。
人间最美是清秋，美在其色淡而意永，境寥而情长。它不像其他季节那样极力炫耀，只是静静地呈现本真状态——凋零与收获同在，寂寥与丰盈共存。这种看似矛盾的特质，恰是人生最真实的写照。清秋教人懂得欣赏成熟后的淡泊、繁华后的宁静、拥有后的放手。它不言不语，却道尽天地玄机；它不争不抢，自显至尊至美。
天凉好个秋，此言得之。
