作者：王勇
每年在秋收之前，父亲总要把打谷场收拾收拾。长在缝隙里的杂草被一一铲除，再把边边角角仔细清扫，打谷场被父亲收拾得像一面镜子，照着高原上高远的天空。可这镜子照见的，不只是天，还有从坡上、沟里收回来的秋。
玉米不用去打谷场，直接进了院子。父亲的手粗糙得像一只钉耙，但是摆弄起玉米来却灵巧无比。只见父亲从尼龙袋子里把玉米倒出来，然后再一个个摆弄平整，间歇中脸上全是笑容。这些金黄的棒子，挤在一起说着悄悄话：我是从前梁回来的，你呢？我是从小河沟坝地回来的，旁边不说话的那个好像是从后梁山上回来的。
花生们很腼腆。它们藏在土里长大，性子绵软，连出场也是静悄悄的。母亲提着柠条筐，蹲在地头，一株一株地抖落着泥土。但是也只能轻轻地抖，生怕吵醒睡在麻屋子里的白胖子，担心它们醒来后闹腾的全掉在泥土里。花生们还没睡醒就被一把一把地撒在光洁的打谷场上，跟着太阳的东升西落慢慢醒来，逐渐干透身子，散发出特别的香气。
打谷场上最泼辣的，要数红高粱了。它们站在黄土坡上，迎着风，顶着日头，把一整个夏天的火热烈阳都攒在了穗子里。父亲握着专用剪刀，顺着穗子底部的细茎处用力一剪，那火红的穗子便被捏在像钉耙一样的手掌里。它们不像玉米那般讲究排场，不挤在一起还不说话，也不似花生那般腼腆温顺，父亲只要随意地将它们堆放在打谷场的某个角落，它们就开始你一言我一语了：这谷场收拾得干净，咱整天风吹日晒还没好好享受过这种待遇呢！你们看，那边晒太阳的是不是花生妹子？快别说了，好好晒太阳吧，看咱们谁能成为烧酒，只有好高粱粒才能被酿成酒，才能和花生妹妹搭配呢！那些不好的高粱粒只能当作猪饲料了！这句话结束后，一群红高粱顿时鸦雀无声，各自晒太阳去了！
谷子总是谦逊的。它们细细的腰身总是低垂着，像害羞的新媳妇。被父亲的镰刀轻轻揽入怀抱后，便薄薄地摊在场院最中央，一穗一穗，密密匝匝，太阳照在上面，泛起一层柔和的光晕，不刺眼，暖洋洋的，看着便让人心里踏实。偶尔有胆大的麻雀飞来，刚啄食几口，便被赶来翻晒谷子的母亲惊得扑棱棱飞走，只在那金色的绒毯上留下几行小小的逗号。
至于葵花籽，是这秋收图上最沉静的笔触。葵花籽乌亮亮的，被母亲用木棍轻轻一敲，那些黑压压的籽儿便从干裂的葵花轮盘里蹦出来，聚在场地上，静默得像一群思考的哲人。葵花籽中间夹杂着灰白的花盘碎片，这一黑一白、一深一浅，点缀在漫山遍野的金黄与赭红之间，让这幅收秋的画卷顿时绘入了陕北人特有的筋骨，让每个季节都有了分量。
小时候，我是秋收的局外人，除了拿个木锹、连枷或者簸箕，父母亲会叫我，否则，我只能待在打谷场旁，逗猫遛狗、追雀撵羊，重要的事一律不准我掺和。但是，就是这种局外人的角度，让我对陕北的秋收有了特殊的情感。我独自站在谷场边上，看着这流动的秋色。风是干的、凉的，裹挟着新粮的清香、泥土的腥气，还有碌碡吱吱呀呀的响声，它们混杂在一起，拧成一股粗犷的绳，直往我的身体里钻。
在村子的最高处，有好几块谷场，几个爷爷蹲在谷场旁抽水烟，不知道是被烟呛了还是被扬尘迷了眼，每个人都是眯着眼看这川流不息的收获。他们脸上的皱纹像是这高原上的沟壑，里面流淌着岁月的河。那神情里，没有惊奇，只有一种看惯了春生夏长、秋收冬藏的了然。一个爷爷伸出和黄土一样颜色的手，抓起一把刚碾下的谷子，让那金黄的颗粒从指缝间缓缓流下，形成一道小小的瀑布，他自言自语道：“哈呀，好谷子，顶瓷！”
我忽然明白了，这哪是在收粮食，这分明是在收一种盼头，一种从黄土里生长出来的最朴素的信仰。他们将一春一夏的力气，毫不吝惜地种进这干涸的土地，土地便用它最慷慨的方式，偿还给他们这沉甸甸的、五彩斑斓的秋天。这满场的喧闹与堆积，是土地结出的诺言，比任何言语都更让人心安。
日头渐渐西斜了，光线变得绵长而温柔，给这忙碌的谷场镀上了一层蜂蜜般的色泽。那些金黄、火红、乌黑，都在这夕照里融为一体，分不清彼此。远处，有归圈的羊群踩着黄土归来，“咩咩”的叫声和着赶羊人的吆喝；炊烟也从窑洞顶上袅袅地升起来了，带着小米饭的香气，召唤着这些收获了一整个秋天的人们。
