在榆林网讯：（通讯员 马茹 郭世霞）四十载守护平安，是初心使命的传承接力，110勇毅前行，是为民服务的坚守付出。他们守万家灯火的故事，从接起一个电话开始……
她的声音，听得见“安全感”
深夜11点，接警大厅的时钟滴答作响。
电话铃响，听筒里传来的是濒死般的喘息，流水声，还有金属的碰撞。
声音微弱……谢娜攥紧话筒，后背已是一片冰凉。
老车站……暖气管……爆了……出不来……在3 分钟的耐心沟通中，谢娜从微弱气息里捕捉到关键信息。
结合声音特征与模糊地址，她迅速锁定辖区内一栋老旧小区，判断是独居老人被困积水中。第一时间同步信息后，值班民警火速赶往现场破门而入，成功救出浑身湿透、瑟瑟发抖的老人。
这是谢娜在靖边县公安局张家畔派出所的第6年。
她的战场没有硝烟，只有声音。今年38岁的她，却已在这个方寸接警台上，把“您好，这里是张家畔派出所”这句开场白，重复了上万遍。
有人说接警员就是“接电话的”，谢娜从不辩解。她深知，自己接起的每个电话，都可能是一条命。
走失的孩子在电话里哭得上气不接下气，她像妈妈一样哄着：“别怕，告诉阿姨你旁边有什么？红色的房子？好，乖，别挂电话...”
银行卡被吞的农民工急得破口大骂，她静静听完，柔声说：“我理解您的心情，现在告诉您怎么办...”
邻居吵架动起了菜刀，她一边稳住双方，一边在键盘上飞快地调出最近的巡逻车位置：“民警3分钟就到！您先退后！”
“眼快、耳灵、嘴勤”，所里总结的六个字，是谢娜用六年熬出来的职业病。
她的耳朵能听出谎报假警的心虚，能分辨真哭和假哭，能从背景音里判断现场情况。她的嘴，能在安抚与追问间无缝切换，像一根无形的安全绳，拴住那些濒临崩溃的情绪。
“看不见的守护者，听得见的安全感！”这是同事们给她的评价。
她不在街头巡逻，却是每个出警民警的“眼睛”；她不直面歹徒，却是每个报警人的“定心丸”。
六年，零投诉，零差错。
这个记录背后，是她把每一起“鸡毛蒜皮”都当成自家事来办的执拗。
“我家狗丢了！”——她调出监控，联系环卫，两个小时后狗找到了。
“孩子离家出走了！”——她三个小时内打了二十几通电话，最终在孩子常去的网吧找到了人。
这些小事，几乎占据了她工作的全部。可正是这些“小事”，拼起了老百姓的一天一夜。
没有惊天动地，只有日复一日。没有豪言壮语，只有那句：“您好，张家畔派出所，请讲。”
他的背影，是派出所最安静的风景
2024年入警的“95后”小伙王瑞权，在不到两年时间，这条电话线成了他与辖区群众最紧密的连接。
2025年秋天的一个深夜，派出所接警电话铃响。接起来没说话，先听见的是哭，压抑、绝望，上气不接下气。
“姑娘，慢慢说，我听着。”王瑞权没急着问地址，也没说套话。
电话那头是个年轻女子，因感情问题想不开，一个人跑到了山沟里。一会儿说走不动了，一会儿说不想活了，具体位置根本说不清。
王瑞权一边开免提让同事同步查询，一边跟她聊家常。姑娘说起小时候外婆家的砖窑，他就顺着问“那窑洞旁边有啥树？”；姑娘说不想回家，他就问“那你现在身边能看见啥？”“独棵老槐树”“破砖窑”……就这么零零碎碎的线索，他拼出了大概方位。
47分钟的通话，他握着发烫的手机，听姑娘哭、听她骂、听她沉默。直到最后，民警在山沟里找到了那棵老槐树，看到了蜷缩在地上的身影。
回到派出所，王瑞权倒了杯热水递过去，说了句：“先暖暖手，事儿没那么糟。”陪她直达家人的到来。
接警台上没有小事。
有人报警说ATM机吞卡，他能听出对方是急着取钱的农民工，先安抚再支招；两家邻居因院墙闹矛盾，他记下双方诉求，转给社区民警跟进；半夜里醉汉打电话胡搅蛮缠，他不急不恼，确认对方安全后挂断。
“79起警情”是台账上的数字，实际上他接过的电话远不止这些。每个电话他都当自家的事来办。
“咱这工作，干的就是群众第一时间能想起的人。”王瑞权说。
深夜的接警台，他的背影和头顶那盏常亮的灯，成了派出所最安静的风景。
