黄海之滨的清晨，当第一缕阳光穿透海雾，日照站流线型的穹顶上，LED球体正模拟着日出景象缓缓升起。这座承载着三十八年城市记忆的老车站，经过两年改造焕发新生，成为观察中国城市发展进程的鲜活样本。