我在20多年前曾在日记中写下：“一天当中，午后比上午的时间还要长。那么，人生的午后应该怎样度过？我觉得应该选择好衡量自己的标尺，以价值观作为首要考量，必须拥有自己的指南针，带着它一直走下去。”
每天早晨醒来，发现自己还活着，就觉得非常开心。因为我又可以做一点点我喜欢做的事情。霎时精神焕发，浑身有使不完的劲。
我已是耄耋之年，癌龄也已30余年，我没敢想能活到今天，非常感谢苍天对我的厚爱。但我心知肚明，我时时都有可能死，但又步步求生，每天都在努力地活着，想要活出价值和意义，做对社会有益的一点点小事情。
1989年春，我的胃突然疼痛难忍，经县、市、省三级医院检查，确诊胃癌。这真是晴天霹雳，如同突然间拿到死亡通知书，我近乎崩溃。经过激烈的思想斗争后，我认识到只要有百分之一的希望，就要付出百分之百的努力，绝不能轻言放弃。我先后经历了胃的次切除和全切除以及胆囊切除手术，经历了8个疗程的化疗。我的体重减少了32斤，肚皮上被刻画了一个大大的“川”字，一些很熟的人也不认识我，自己好久没敢照面，甚至也不敢摸肚子。
30年来，我拖着病体，哪怕是在很痛苦的化疗期间，仍然天天坚持写作，出版了《世事大观园》《直言集》《致远去的岁月》等七本书，约200多万字。这些书都是我用手一笔一画抠出来的，反复校对成册的；这是我一边抹泪，一边拼着老命磨练出来的。哪怕是我双手颤抖不停，字捏抓不到一块，也没有停止写作。有时实在累得支撑不住，用冷水冲一下头，或趴在桌上迷糊几分钟，起来继续干。
现在回想起来，那时我的写作整个进入狂热状态，身体几乎不存在，真的是爱文如命，到了痴迷、上瘾、走火入魔的境地。像是一个年富力强的后生，浑身上下有着使不完的劲儿，决心要同绝症抢时间、争速度，一决雌雄，完全忘了自己是个癌症患者，又是个高龄人。忆往昔，我有些后怕，那真是同绝症在拼老命，在决一死战。
现在回想起来，我主动滚入文化圈，投入写作的选择是正确的。说句肺腑之言，是文学收留了我的生命，是文学让我起死回生。我也经常在想，如若不患绝症，我能写出那些文章吗？我的回答是：有可能写一些，但要出七本书是绝对不可能的。这也许就应了“坏事里边有好的因素”。
我的一些作品获奖，有人说，这是媒体给我颁发的奖杯；有人说，这是读者发给我的荣誉证书；有人说，这是我人生旅途中一张张靓丽的名片……我则认为，它们是我30多年来在抗癌道路上走下的隐隐约约、歪歪斜斜的脚印；这是30多年来我同癌症的决斗过程中心血交融、催人泪下的凭证和印记；这是在我人生道路上同绝症搏斗时挥洒下的点点泪迹和血汗。
我现在身子骨还算硬朗，智力虽有下滑，但尚可运转，仍然在一些报刊上发表文章。虽然单身年迈，但有文学相伴，我不仅不觉得孤单、寂寞，还感到日子过得舒心有价值。
有学者曾经说过，“人最大的‘任性’就是不顾一切坚持做自己喜欢的事情。只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行。”我以此作为座右铭，只要生命没有结束，拼搏就不能停止。(朱直叙)
