“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”记得上中学时，读了贺敬之的《回延安》，心不由得怦怦直跳。延安，宝塔山，从此不仅成为我的向往，更像是我的精神坐标。上大学期间，多少次路过延安，仰望宝塔山，思绪久久难以平静。宝塔山下，还住着我喜欢的诗人谷溪。去延安拜访谷溪，已是他满头白发、耄耋之年了。但先生思维仍活跃，话匣打开，天南地北，语言如一条溪水潺潺流淌而来，其丰富的思想和感悟的浪花，令人佩服。
一
2022年7月，一个平平常常的日子，与几个文友约好，去拜访诗人谷溪。一直以来，谷溪都住在宝塔山下。终于见到这位我仰慕已久、在文学领域德高望重的老前辈。先生刚午休起来，精神矍铄，坐在门口餐桌旁的椅子上笑容可掬地招呼我们：“竹山，我的老朋友，你可是又带着娃娃们来看我来了，我前几天还梦见你来了，我敢个能活九十岁。”谷溪和霍竹山一见面就是老友重逢的欢愉和寒暄。“知道你们要来，我专门让买的瓜，这个西瓜可好吃了，没有籽，娃娃们多吃点儿，解暑的。吃完一会儿我带上你们参观参观我的书馆。”先生的亲切、随和，完全超乎我的想象，两代人瞬间没有了隔阂和距离感。
“谷溪书馆”位于曹老居住的虎头园小区一楼。诗人贺敬之题写的“谷溪书馆”的匾额，黑底黄字，醒目传神，悬挂于红墙之上。进门正对面是一幅淡雅的水墨画。在书馆大厅展示的报刊杂志里，先生重点向我们介绍了《陕北七年是近平一生最宝贵的财富》的访谈录，这是2016年1月23日《学习时报》对先生的一次采访。文章里谷溪谈到，早在1975年，先生就以通讯员的身份采访过习近平，写成延川县大办沼气的通讯《取火记》，发表在那年9月20日《延安通讯》的头版头条。先生回忆说，上世纪六七十年代，县里让他当“知青专干”，以后又调任县革委会通讯组组长，与全县插队知青有了更广泛的交往。也正是在那段时间，他与许许多多北京知青结下了深厚友谊。
书馆在一间较小的房间，里面放置了两个玻璃橱柜，陈列的《山花》杂志封面虽有残缺、颜色泛黄，但“山花”二字清晰醒目。1972年，以谷溪为主编的一群文学青年，在延川县创办了一份油印文学小报《山花》，“山花”像一株火红的山丹丹花，给那个时代的中国文坛平添了一抹亮色。
先生带我们参观完书馆后，一边和我们聊着轻松的话题，一边让助手把他最新的理论研究和作品拿了出来与我们一同分享。望着这位和蔼、睿智的老作家、诗人，不由得肃然起敬。先生每天除了坚持创作，同时要打理“谷溪书馆”，要面对众多媒体的采访，还要与来访的文学青年、作家们交流。正如先生所言：“创作上若有人需要我的帮助，只要身子骨还能行，我就会竭尽全力。”
二
先生虚岁已八十四了。他笑着说：“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”话里是一种淡然、一种从容。他又说：“死没什么，生死就好比花开花谢，是自自然然的事情，但我要再活十年，再写十年，也想再为你们服务十年。”我的眼里含满了泪水，我想，这也是谷溪先生深受大家喜爱的原因。
先生又给我们讲到，作家陈忠实、路遥、贾平凹和史铁生，都是他的文学友人。他说，陈忠实和路遥责任感和使命感最强，史铁生对人性和神性的研究，达到了一个很不一般的高度，他没有任何功利心。对于什么时候结束生命，他是知道的。他要捐献器官，捐献的时间也是定好了的。而就在史铁生去世前的四五天，他的朋友来看他，他一样谈笑风生，还开玩笑说：“你们这不是在向我的‘活尸’告别来了？”“我也想做到史铁生那样，可以笑对疾病、笑对坎坷、笑对死亡。”说到北京知青作家史铁生，谷溪开始滔滔不绝起来。
其实，关于生死谷溪先生早已坦然面对了，他给自己写了一首诗，他说权当是写给自己的墓志铭：“死亡是人必须经历的过程/做好准备/对于我的死亡，不要哭泣也不要悲伤/我无怨无悔地去了/像一颗成熟的种子/从上帝之手的滑落/停止了呼吸，并非停止了生命的运动/到我的墓地去看看吧/坟头的小草、野花/正吟唱着一支鲜红的生命之歌！”
三
陕北的冬天出奇的冷，尤其是到了腊月。驾车一路南下，冰冻的延河呈现出一种冷淡、静谧的美。冰层与河流的纹理相互映衬，形成了一幅如诗如画的景象。一年之后，我有幸再一次拜访了谷溪先生。
冬日的暖阳照耀着宝塔山，到了谷溪先生居住的虎头园小区，因事先没有约好，得知助理开车带先生去了郊区。等待的间隙，与文友们一道聊起了谷溪，才知道他“老镢头诗人”的由来。作家陈忠实曾说，谷溪是一边端锅提勺，一边坚持创作——是一名抓着炒菜铲子起家的作家。中学毕业后，谷溪到延川县贺家湾公社当了一名炊事员。本来“抡勺把子”和“握笔写诗”两件毫不关联的事情，却让谷溪忙得不亦乐乎。他先是创作了一个剧本《脚印》，在乡间和县城演出，很受欢迎。随后又在《陕西日报》上发表了诗作《镢头歌》：“宝塔山上擂战鼓，鼓点伴着镢头舞，劈开千重山，封锁万条沟……千把万把结茧的手，千把万把老镢头，挖掉两座大山，修起万丈高楼……”因为这首诗，他被人称为“老镢头诗人”。
在陕北黄土坡的文学百花苑里，谷溪就是一位辛勤的老园丁。他只要发现有一棵破土而出的文学新苗，总会细心呵护，精心培育，待以成长。也许是刚从郊区转回来，那天先生精气神特别足，心情也特别好，一见面就仿佛久别重逢的亲人，“你这个女子，上次要给你写一幅字，我想想内容是什么来了，好像是‘上善若水’，我先记下，明天写好了给你寄去。”又说：“爱写诗的娃娃要多读、多写，熟能生巧就是这个道理。”我由衷钦佩先生这么好的记忆力，微不足道的一件小事他还记挂着。
谷溪的书桌上摆着厚厚一沓文件，助手说先生这些天正在修改一位作者的信天游。讲到信天游，先生的话匣子一下子就拉开了：“信天游是一种独特的诗歌形式，也叫顺天游，内蒙古叫‘爬山调’。名字不同，但形式相同，都是上下两句为一首。上世纪四十年代，诗人李季的《王贵与李香香》在延安《解放日报》发表后，引起较大的反响。对了，王贵与李香香的故事，就发生在你们靖边。可以说《王贵与李香香》是陕北信天游创作的一个高峰，也让民间的信天游艺术，从此登上了中国文学的大雅之堂。之后，信天游体的叙事长诗有梅绍静的《兰珍子》，霍竹山的《兰花花》《走西口》《梁家河》，张伯龙的《周总理回陕北》等，影响力也非常大，是继李季《王贵与李香香》之后中国信天游的又一里程碑。”谷溪先生又给我们授了一堂精彩的课。我像被点拨醒了似的，明白了信天游原来有如此迷人的魅力。
四
一朵根植于泥土的山花是平凡的，但山花点亮的山坡、山花涌动的黄土高原却不再平凡。有人称谷溪为陕北文学青年的梯子，是啊，先生甘为人梯，陕北多少作家、诗人在谷溪先生的扶持下，步入中国文坛，如一颗颗文学的新星冉冉升起。
在延安市场沟谷溪旧居的几孔窑洞里，不少文学青年都在那里居住过。谷溪旧居坐落在一处向阳的山坡，院子里植了两棵梧桐树，因此先生的旧居就叫“梧桐园”。说来有些神奇，市场沟一道沟井水都是含氟量高的咸水，先生一次梦到院子里有甜水，叫来工人照着梦境打井，还真打成了一口甜水井。五孔窑洞，其中两孔是专门留给作者来延安改稿时住的。诗人霍竹山说，他带着儿子一次就住了一个多月，其间谷溪先生帮他修改一部信天游长篇叙事诗《红头巾飘过沙梁梁》。之后，这部长诗发表在谷溪主编的2000年第4期的《延安文学》。
大家谈到谷溪先生，就不得不提到路遥。谷溪与路遥的人生轨迹有很多相同：同出生在清涧，同成长于延川，同落脚在延安。他们还共同始终眷恋思索着陕北这片黄土地，将一生献给挚爱的文学事业。谈到路遥，谷溪先生的话匣子又打开了，还背诵起了路遥“改革先锋”的授奖词——他的小说影响了亿万农村青年投身改革开放的大潮，路遥作为中国作家，为整个作家队伍扛起来一面高高的红旗。
顿了顿，谷溪又说：“有人说我是路遥的老师，其实，我们是亦师亦友的关系，不是师生关系，路遥是我一生的挚友。”先生娓娓道来：“路遥是感知和创作能力特别强的一个人，当年，在我创办的《山花》上，我鼓励路遥写作，也开始了我们的文学之旅。”
谈到路遥的创作，谷溪强调说要学习路遥的吃苦精神。《平凡的世界》路遥准备了三年。这期间路遥把《人民日报》《参考消息》《陕西日报》《延安报》等多种刊物一张一张翻过去。《平凡的世界》有个细节，就是小说的主人公孙少平在煤矿下交流，为了创作的真实性，了解各个层面的人物特性，路遥本人到煤矿体验生活，并对各个阶层人的生活都仔细研究。
路遥成名了，谷溪自然高兴，在路遥创作的这个转型期，谷溪给路遥推荐了《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《红与黑》三部书……从以诗歌创作为主，到萌发写鸿篇巨著的小说，谷溪先生说事实证明路遥走对了路，路遥是成功的。先生也指导我们，一个写作者要多看好书，一部好书就是一个台阶。而找准适合自己的文体创作，也是成功必不可少的事情。
我问谷溪先生：“为什么《平凡的世界》能赢得读者经久不衰的喜爱？”先生语重心长地说：“路遥是慢慢成长起来的，他出身贫寒、卑微，但他一直渴望走向大世界，让他的生命价值得到最充分的体现——这正是《平凡的世界》带给广大读者的。”
五
回家几天后，我收到了谷溪先生寄来的书法大作“上善若水”，汉简的韵律之中，似乎又含着先生特别的钢笔字的味道，这也是谷溪先生自成一家的书法。
这些天，我也找寻谷溪先生的诗作细读。先生在《高原的儿子》里写道：“我是高原的儿子/出生在这无定河畔一个小小的山庄/呵，我老了/也许明天要告别这个世界/我不希望/但绝不悲伤/请把我埋葬在养育我的万山丛中吧/活着，要做您忠诚的儿子/死了，也要肥一片您贫瘠的土壤。”
我也愈发明白谷溪先生“工农兵定弦我唱歌”的艺术主张。几十年来，先生坚持初衷，将自己视为黄土高原的儿子，正如他诗中所言，根在黄土地，守望宝塔山，与这方土地有了一种永远割舍不断的情缘，将全部情感都交给了这方土地和这方土地上的父老乡亲。他以陕北高原宽厚的胸怀接纳世间万物，用诗歌的广博气概抒发内心的深情。他也将自己的激情和智慧全部献给了生他养他的高原。
关于文学创作，关于人生之路，他不仅是我们文学的前辈，更像我们尊敬的亲人。几小时的交谈，先生还毫无倦意，并一直关切地问我们想吃什么？一个劲儿地让助手给我们包黄萝卜馅的饺子，邀请我们一起吃晚饭。在谷溪先生深情关爱中，我想多听些再多听些先生的教诲……
