作者：白东芹
“清涧的石板，瓦窑堡的炭。”这句老谚在黄土高原的沟壑间流传百年，像一枚锈迹斑斑的铜印，深深烙在陕北的记忆里。我是土生土长的清涧人，看惯了山间石的沉默、院畔石的温厚，却总觉笔力浅薄，难绘它骨子里的刚、藏在纹路里的烈，还有浸在岁月里的纯。
上月携同事归乡，车刚驶入清涧地界，她们便被路边的景致惊住——青灰色的石板顺着山势铺展，有的垒成院墙，缝隙里钻出几株狗尾草；有的架成板凳，被路人磨得油光发亮。我们踱至宽州城的影视城，指尖抚过用石板砌就的门楼，粗糙的石面还留着凿痕，仿佛能触到千年前工匠的体温。墙面是整块石板拼接，阳光斜斜打在上面，光影在纹路里流转，像在诉说旧时光的故事。脚下的石板路凹凸不平，每一步都似踩在历史的脉络上，咔嚓声响里，竟与清涧人的性子撞个满怀——直来直去，不绕弯子，一如这石板，硬得有风骨，纯得无杂质。
记忆突然被拉回外婆家的窑洞。那方小院，是石板筑就的天地：待客的沙发是厚重的石条，夏天坐上去沁着凉意，比凉席更解乏；炕栏是打磨光滑的石板，炕上铺的粗布褥子，岁岁年年护着家人安睡；粮囤是石板箍的，严丝合缝，连潮气都钻不进去；灶台也是石板砌的，火苗舔着锅底，石板却始终稳稳当当，熬出一锅又一锅小米粥的香。院角的石碾子、石磨，碾过新收的谷子，磨过晒干的豆子，碾盘上的纹路里，还嵌着经年的米糠；驴槽、猪槽、鸡食盆，全是石板凿成，风吹雨打也不见朽坏，默默守着农家的烟火气。最难忘外婆家的石囤，里面藏着饼干，即便放得久了，也从不发霉过期。石板好似有魔力，把时光都妥帖封存。
后来才知，这石板的故事，远比我的记忆更悠长。自商代起，它便走出山野，被匠人刻成人像、琢成建筑构件，在青铜器与甲骨文的时代，就写下属于自己的篇章。东汉时，石刻艺术渐兴，石板成了笔墨的载体，刻下经文与故事，让文明在石上流传。北宋年间，种世衡修筑青涧城，千万块石板被垒成防御工事，它们抵御过风沙，阻挡过兵戈，用坚硬的身躯护佑一方百姓，城墙上的每一道刻痕，都是岁月的勋章。到了明清，石板又走进街巷，铺成纵横的路，雨水落在上面，溅起的水花带着古意。如今清涧旧城的老街上，那些石板仍在，被行人的脚步磨得温润，踩上去能听见历史的回响。
在清涧，石板早已不是冰冷的石材，而是融入生活的血脉。锅台的台面是石板，炒出的菜带着淡淡的石香；锅盖是薄石板，盖在铁锅上，焖得豆角更软、洋芋更绵；瓮盖是石板，盖着腌菜的瓮，守住一整年的酸爽；连石床、石桌都不罕见，夏天躺在石床上，不用摇扇也能酣睡。农户的鸡窝、猪圈，是石板搭的小房子，遮风挡雨；窗台、院墙是石板，连农具上，都有石板的影子，或做底座，或做挡板。在清涧农村，“石统天下”不是夸张的说法，而是家家户户习以为常的景象，石板像一位沉默的老友，陪着清涧人春耕秋收，走过岁岁年年。
走进清涧县城，石板的身影更是随处可见。街道是石板铺的，踩上去稳稳当当；桥梁是石板架的，桥栏上刻着石板画，有的绘着黄河奔腾，有的刻着民俗故事，一笔一画都透着淳朴的美感。农村的田埂边、山坳里，石板墓碑静静矗立，上面刻着逝者的名字与生平，写满后人的思念；农户院墙上的石雕，有的是简单的花纹，有的是吉祥的图案，精湛的工艺，藏着最真挚的祝福。
如今，这千年的石板，又迎来了新的生机。它无毒、无放射，质地细腻，经精细加工后，成了高档的装饰材料、精美的工艺品。一块普通的石板，在机器与巧手下，能变成光滑的桌面、雅致的壁画，甚至小巧的摆件，有些甚至已走出清涧，走向了更远的地方。
清涧的石板，从来都不缺底气。沿黄河、无定河、清涧河流域，58平方公里的土地下，藏着厚达10米的硬石层，总贮量约5.8亿立方米——那是大自然赠予清涧的宝藏，是刻在山河里的财富。如今，石材加工产业已在清涧落地生根，一家家加工厂拔地而起，机器轰鸣里，石板被赋予新的形态。当地的乡亲们，有的成了石材匠人，有的在厂里务工，石板不仅养活了一方人，更让清涧的名字，随着石制产品传遍四方。
风掠过清涧的山，吹过石板铺的路，吹过石砌的窑洞，也吹过加工厂里崭新的石板。这石板，是清涧的骨，是清涧的魂，它见过商代的月光，听过北宋的号角，守过明清的烟火，如今又伴着新时代的脚步，继续书写着属于清涧的故事。而我们这些清涧人，无论走多远，只要看见青灰色的石板，就会想起故乡的山、故乡的人，想起那刻在石缝里的乡愁——刚硬如石，纯粹如石，烈得滚烫，也暖得绵长。
