作者：白旭东
陕北的春天是有气味的。不是城里人说的花香，是羊粪蛋蛋在暖阳里发酵的腥甜，混着剪羊绒时飘落的细尘，落在窑洞的窗棂上，落在赶牲灵人的袖口里。每年惊蛰前后，我和妹妹总要绕过大半个村子，去看那些刚刚落地的羊羔。
白羊羔落地时是颤抖的，像一团被露水打湿的云。我想抱它，想把自己的脸埋进那层细绒里，这个念头在肚子里转了三十多年，至今没有实现。现在想来，那大概就是春天的模样：微风、羊羔、满院子的羊粪蛋蛋，还有远处传来的剪子咔嚓声。活脱一幅陕北风情画，只是画框里少了一个抱羊羔的孩子。
二爸是老羊倌。在我的记忆里，他的羊群常年保持在五六十头，全是山羊——陕北人不爱绵羊，嫌它娇气。黑山羊少，白山羊多。春剪羊绒，那是家里的进项。卖了羊绒的人家，在村里是要挺直腰杆走路的。
路过二爸家坡底，羊叫声先传下来，紧接着是那股膻气。那味道浓得化不开，几十年后想起，鼻腔里还能泛起一阵酸涩。小羊羔出生是有季节的，死亡也是有季节的。有的落地没几天就僵了，被挂在院旁的树杈上。我至今不明白为何要挂上去，是为了让母羊看一眼，还是为了给过路人一个警示？屋后的小沟里，干枯的羊尸横七竖八，像被风吹倒的秫秸。那时我就想，该有个去处安置它们，不能就这么扔着。
那个下午，二妈的大嗓门先到了。她用一只粗瓷碗端着几块羊骨头，碗里卧着的那个羊蹄，是我童年最清晰的特写镜头。母亲嫌膻，父亲嫌脏，只有我和妹妹不管不顾。羊蹄硬，我不管，用小手攥着，用乳牙撕扯，把能剔的肉都剔净，然后在骨缝里抠那个羊拐。
羊拐是羊蹄里的骰子。晒干了，染上颜色——红、黑、绿，往头顶一抛，落下来看是正面、侧面还是反面，计数不同，规则自定。那是我们最早的博弈，没有输赢，只有满院子的笑声和扬起的尘土。那个染了色的羊拐，我珍藏了很久，后来不知所踪。但那个下午的光影、骨头碰撞瓷碗的声响、二妈高门大嗓的笑，都刻进了骨头里。
后来我再吃羊蹄，再没有那个味道。不是羊蹄变了，是吃羊蹄的人变了。童年的味蕾是有记忆的，它只认第一次。
前年，二爸的儿子打来电话，说他大儿子要娶亲。我当即应下，要当娶亲的车倌。话未落地，他支吾起来，说婚房还差些钱。我问差多少，他说了数。我手头也紧，房贷压着，孩子上学要花销。但电话那头是他，是那个给我羊蹄吃的二爸的儿子。我借了钱，凑够数，请假、开车，回去把侄儿的婚事办得风风光光。
去年夏天，我遇着难处，房子的资金周转不开，对方催得急，说要去法院。我给哥哥打电话，说那笔钱若还一部分，能救急。他在电话那头沉默片刻，说在打工，找老板要去。没过几天，钱分批到账。他短信里说：“弟，哥只有这些，你先应急。”
前几日，哥哥发来一张照片。老院子的外墙裂了缝，砖块风化了，眼看要塌。问我怎么办，我说马上处理。他说年后天暖了再弄，他出去打工前一定办妥。
我盯着那张照片看了很久。墙是父亲当年箍的，如今要塌了，要靠二爸家的哥哥来修。那根羊蹄在三十年的时光里，竟然长成了一堵墙，一堵能挡风遮雨的墙。
人和人的交情，原不是算出来的。你给一个羊蹄，他还你一堵墙。这墙不是砖砌的，是岁月码的，是人情夯实的。我至今记得那个羊拐抛向空中的弧线，记得它落地时的脆响，记得染了颜色的骨面上阳光照出的纹路。
那纹路里，写着陕北人的过日子。
