三年前的暮春，家父满心欢喜，亲手栽下了这株葡萄苗。他细心挖坑、扶苗、培土，满心都是对往后家常日子的期盼。他常说葡萄长势慢，得安心养上几年才能挂果，等藤蔓爬满架、葡萄挂满枝，一家人树下乘凉吃果，日子就安稳清甜了。
作者：刘瑞（神木柠条塔矿业有限公司）
院里的葡萄树，终于结果了。整整三年。
三年前的暮春，家父满心欢喜，亲手栽下了这株葡萄苗。他细心挖坑、扶苗、培土，满心都是对往后家常日子的期盼。他常说葡萄长势慢，得安心养上几年才能挂果，等藤蔓爬满架、葡萄挂满枝，一家人树下乘凉吃果，日子就安稳清甜了。
那时他满眼都是期待，谁也没想到，亲手种下希望的他，没能等到结果的这天。今年，是他离开我们的第三年。
父亲走后，偌大的院子一下子冷清了。只剩这棵小小的葡萄苗，孤零零守在院角，陪着我们熬过一年又一年寂静晨昏。起初树苗长势孱弱，枝干细瘦，新芽迟迟不肯萌发，我总担心它抵不住冬日凛冽风霜。
这三年，我坚持浇水、除草、修枝打理，用心守着这棵树。一半是惜这份生机，一半是惦念故人。对我而言，守好这棵葡萄树，就是留住家父留在院里最后的温暖痕迹。
四季流转，葡萄树默默扎根、慢慢生长。
第一年只抽了几根细藤，枝叶稀疏，不开一花、不结一果；第二年藤蔓舒展了些，绿意稍浓，枝头依旧空空荡荡；直到第三年春风回暖，沉寂许久的果树终于悄悄坐果。细小的果粒藏在绿叶间，慢慢膨大饱满，一串串沉甸甸垂在枝头，满院生机盎然。
如今藤蔓繁茂、硕果满枝，总算圆满了家父当年的心愿。可当年栽苗培土、静待果香的老人，再也尝不到这一树的清甜。
院里葡萄岁岁如常，年年抽芽、年年结果，可我的心境早已不同。树越茂盛，果子越稠密，我心里的遗憾和思念就越浓重。
从前总盼春芽、盼秋实，盼日子圆满安稳。可真等到万物如期圆满，才懂人间最遗憾的事，是万物皆归期，故人永不归。
这架葡萄，是家父留给小院最朴素、最绵长的念想。它岁岁枯荣生长，把老人对家人的牵挂、对烟火生活的期许，都藏进了一藤一果、一叶一香里。年年春来新绿，秋结硕果，默默提醒着我，曾有一人，用心守护过这个家，认真期盼过我们的岁岁年年。
岁月无声，四时轮转。葡萄如期成熟，藏在时光里的思念，也跟着岁岁清风，愈发绵长深沉。
往后年年岁岁，葡萄依旧会按时抽芽、如期结果，果香铺满小院。树荫依旧，硕果依旧，只是那个栽下希望、静待清甜的老人，再也不会归来。
葡萄年年如约丰收，可属于我们的温暖旧时光，再也回不去了。
