文/林荫
三月，一丝湿润的风，沁入肺腑，神志倏然一爽，心思便随着云絮飘回故乡，眼前便绽放出了村梁上一嘟一嘟鲜嫩的杏花、娇艳的桃花，耳边就响起童年的柳笛、对面山梁父辈们的回牛声，还有记忆深处悠悠传来的童谣：雁咕噜雁咕噜摆路路，黄米捞饭狗肉肉……
我的故乡，是陕北绥德无定河下游一个名叫贺家湾的小山村。百十户人家坐落在河水绕成半岛的山湾里，一年四季河岚雾气早晚缭绕在杏桃梨枣的树林间，父兄们常常是披着晨雾下地，背着晚霞回家。在漫长的岁月里，生活在仙境般景色中的乡亲们，日子却过得极其苦焦。春三二月天，许多人家都揭不开锅，眼巴巴地盼着柳发青、草发芽。阳洼峁上的槐树花开了，毛女子们踢飞粗布旧鞋，赤脚片子争抢着爬上高高的树枝，首先撸几把槐花填填自己的肚子，然后才嬉笑着捋满几大筐，用麻绳吊下树，傍晚家家烟囱里飘出的炊烟就带着蒸槐花的清香味。
黑疙瘩山上的苦菜苜蓿露头了，虽然路远，还传说有野狼出没，猴小子们却毫无顾忌挂着大筐子、扛着小镢头，唱着《地道战》打鬼子的歌曲，天天向那里进攻。拔得圪尖戴帽一大筐水灵灵的野菜回到家，妈妈们苦涩的脸上洋溢出了春天的喜悦。
我七八岁的那年三月，村里一下子来了许多建水电站的工队，公窑院子里盖起了许多油毛毡工棚，几挂大马车不停地拉来一轱辘一轱辘数不清的电线、钢丝、导火索，和不知里面装着什么的铁桶、木罐……早晚工队开饭的时分，村里就飘起油炸辣子的香味。饥肠辘辘的小伙伴们，不少在家里端了个小洋瓷碗，跑到工人们的饭场里，哑然不语地伸出了乞讨的手。我也学着样拿了个小碗，跑向工队的灶房去讨要，半路上被姐姐挡了回来，为此事我和姐姐斗阵了好几天。快发山水的季节，工队开始在梁湾河畔的石崖上打洞、砌闸门、垒溢水的石坡轱辘，嗡嗡的炮声震得门窗沙沙作响。堵围河水，工队要收购大量的青藤野草。为了那二斤一分钱的利益，不参加生产队劳动的毛头小子们都纷纷到荒山野岭里去砍闹。我为了挣几斤点灯的煤油钱，也随着大伙去河对面的老鹰咀去掏黄蒿。半个早晨的工夫，我就拔剜得好大一堆，可往回背却成了问题。我抱了黄蒿放在一个土坎上，用脚踏实后拿绳子捆紧套上肩头，可蹲下去却怎么也背不起来。挣命一用劲儿，连人带黄蒿跌下横崖圪岔。相跟的伙伴们救起了我，虽然骨头没有跌断，可胳膊、腿和脸上划了许多血口子，我挣扎着将那捆黄蒿背了回去，30多斤给工队卖得一毛六分钱。妈妈从邻家蛋娃嘴里知道了情况后，没有抚慰我，反而拿着笤帚把，满脸泪珠地转着磨道打我的屁股，口里不停地喊着：“让你逞能，让你董乱子……”20世纪60年代初期出生的农村孩子，他们的童年都是在甜蜜欢乐又凄苦酸楚的搅拌中度过的。
1976年，我侥幸考进县文工团。离家进城时，洗漱用的脸盆毛巾和牙膏牙刷，还有印着“为人民服务”的黄挎包，都是姐姐掏野扁豆根卖钱置办的。我人进了城，可心却时时牵挂着家里的年景收入。每每在县城街上和下乡演出的戏场里遇见村里人，听到的多是：天太旱，庄稼都晒死了，为争着放水，前后湾的人都拿着铁锨撕打得头破血流；春上四毛婆姨上树捋榆钱跌成了瘫瘫，夏上三牛婶子捞河柴被山水推走了；光棍拴柱问得个半憨憨媳妇，生得个儿子是实憨憨；二锤结婚了个俊女人，前几天跟着外地生意人跑了……
改革开放后，田地分给了个人耕种，乡亲们的生活渐渐富裕起来。国家把村里进县城那条黄尘滚滚的土路铺成了柏油路和水泥路，家家户户自来水也都接到了锅台前水瓮口，四季衣服也明显鲜亮入时了，一年四季想吃白面就吃白面，想吃菜肉就买菜肉，槐花苦菜早成了招待贵客的稀罕食物。舒心的笑容终于出现在了乡亲们脸上，可一种新的惆怅又锁住了乡亲们的眉头。
有一年正月，我回老家看望父母，户家同辈的哥兄弟们聚在热炕上喝烧酒拉家常，谈论的都是有关子女们进城打工、供孙子辈们念书的烦心事，感慨留守在村里的都是黄土埋了大半截身子的老婆老汉们，言语间流露出了比缺吃少穿更难言的一种无奈。酒场子散后，我走到硷上吹风，遇到了当过村主任的户家三叔，他是个遇事沉稳、不急不躁的乡野哲人。他与我闲聊的话题也是围绕着儿孙脱离土地的事情打转转：“我们这辈人确实看不懂世事了，现在的年轻人都心疯地跑到外边瞎折腾去了。哎！自己的天自己的地，咋就拴不住年轻人的魂呢？”三叔发着感慨，我心里也腾燃起一股浓浓的忧伤。
时间如流水，转眼好几年又过去了，父母相继离世，老家真的变成了故乡。清明节回老家扫墓，村梁上一簇簇初开的杏花桃花，川道里雾气缭绕的田野间布满了打垄盖膜的男女。家乡这几年的沙地红薯，发展成了主导产业，薯民们的年收入，比我的工资都超出了许多，乡亲们信心倍增，不少年轻小夫妻都返乡租地大量栽植沙地红薯了。
披着霞光，我走向大哥和返乡侄儿栽种的红薯地，半道上又遇见三叔和返乡的儿子儿媳在地里给红薯打垄，一排排有棱有角的湿土红薯垄，犹如排列雄壮整齐的兵阵，甚是美观。三叔老远就认出了我，亲热地调笑道：“红薯还没栽呢，你狗儿的就回来吃来了。”我也反唇相讥：“哈哈，看把你高兴得，今年则不是光杆司令了，有增援部队了么。”三叔笑着说：“他狗儿的们能丢掉土地当败家子了？”三叔小儿子也反击说：“猫老不捉鼠了，老家的这块阵地，还要靠我们年轻人坚守呢！”
嬉笑中我向着大哥和侄儿的地界走去，一股浓浓的泥土香沁润了我的肺腑。我双眼有些泛潮，仰头望向云间，心里默默告诉天上的父母：二老放心吧，你们的子孙一定会耕种好祖宗留下的这片土地。倏然间，记忆深处又响起了悠悠的童谣：太阳太阳你照我来，我给你担水饮马来，我把马儿饮得饱饱的，你把我照得好好的！
