作者：吕政轩
一
作为陕北人，读王兴根的作品，自然会产生一种亲切感和愉悦感。那熟悉的山、熟悉的水、熟悉的人、熟悉的事，熟悉的风土人情、熟悉的乡村记忆，读着读着，一种感同身受的体验便扑面而来。
何为老家？老家，首先是一种地理概念。《我的老家高粱墕》开明宗义：“我的老家是陕西省榆林市横山区韩岔镇高粱墕村。‘墕’是两山之间的山地，‘高粱’是庄稼，我的老家应该是地形结合庄稼而得名。高粱墕，即长满高粱的山地。”其实，陕北的地形大体相似，沟壑纵横，梁峁参差，村庄的命名往往与地形有关。如高家沟、槐树岔、荞麦梁、大石畔、小石畔，等等。人生总是在离去与归来之间纠葛着，这是作者的感叹，也是读者的心声：“漂泊异乡，难免思念老家，老家有父母，有难忘的童年，所以修起三孔窑洞，庭院里植树种花，渐有归去之意。”
老家也是宗亲的根脉所在。“山西洪洞县的那棵大槐树，是陕北人永远飘不散的梦。明洪武二十八年正月，山西马步官军两万多人，往塞北筑城屯田，高粱墕王氏的祖先据说就是这一次移民来陕北的。然后在横山区韩岔镇王石畔村落户，繁衍生息，距今已有六百余年”，此乃王氏家族之根。“经过数代繁衍，高粱墕王氏已成为大家族，家族成员服务社会，成就自我，或教书育人，或弄潮商海，或闯荡江湖，各行各业均有成就”，此乃王氏家族之脉。根脉绵延不断，合久必分，分久必合。“虽然老家户户房屋敞亮，村村道路硬化，但常住人口越来越少。如果有一天，当最后一个老家人离开时，那最后一次回眸该是悲怆，还是……”这是一个沉重的问题，也是一个难解的问题。
慧眼的作者会在有意无意之间就选择了典型素材。老家，陕北的老家，几乎村村都有龙王庙。何也？“十年九旱”是对陕北气候的真实反映。天高荒旱，人心慌乱，怎么办？于是就拜龙王，于是就祈雨，于是就产生了民歌《祈雨调》：“晒坏了，晒坏了呀，玉皇老价你早发令，东海龙王你快显灵，救万民呀救万民……”
生活就是文学，文学就是生活。无需深究，就这么简单，《大柳树》又是一个例子。早年的陕北，树种无非有三大类：杨树、柳树和榆树。在陕北，柳树不但年代久远，而且随处可见。“每年秋天，大柳树成熟的一树金黄，是高粱墕人永远放不下的乡愁”。柳树，何止是高粱墕人的乡愁，也是陕北人的乡愁。
《凭吊井沟》就是凭吊山里人生命的源泉。村里人的吃水，毛驴的饮水，庄稼地里的浇灌，都来自“井沟”。井沟水是生命的源泉，也是生命的延续。井沟寂寞了，这一带的生命也会随之而寂寞。凭吊井沟，凭吊什么呢？凭吊远去的生活气息。还有《打谷场》，还有《饲养室》。位于村口的打谷场，平时是孩子的乐园，秋后是全村人的希望。饲养室既是村里养殖大牲畜的地方，也是仓库所在地，村里人在这里可闲聊、可小赌，也可打平伙。可惜，“单干后，生产队的所有财产或折价处理或按花户分，不久连饲养室也卖给了个人”。
读老家，读王兴根笔下的老家，总有一种复杂的情感萦绕心头。是怀念还是眷恋？是伤痕还是寻根？是魂牵梦绕还是渐行渐远？打开作品集，扉页上的一句话让我似乎找到了答案：故乡、故土、故人，凝注的乡愁，是根的记忆。
