二
难忘的童年和生活百味，是人生的记忆，也是岁月的回味。年过半百，蓦然回首，只有童年才是天真的、真诚的、无忧无虑的。可以说，《花花书》就是人生的启蒙，“这些花花书绘画本画面虽然简单，但意境渲染到位，细节刻画传神，令人百看不厌”。同时，“文字解说虽然简短，但准确精练”。那时，有多少懵懂少年对花花书如痴如醉，“每借来一本儿花花书，一人捧书，总有好几个孩子围着看。仿佛一桌大餐，独自享受太过奢侈，与人共享才有滋味”。这种人生启蒙还有《智力游戏》《童年歌谣》《童年故事会》。
每一个人的童年，总是离不开游戏。那时，山里孩子们的游戏一般都是就地取材，或自编自演。无论是《弹杏核》《藏蒙蒙》，还是《打碗儿，踢毽子》，大体如此，但简单的游戏带给作者的却是：春天的烂漫，夏天的热烈，秋天的充实和冬天的温暖。正如作者所写的那样，“没有咪咪，老家的春天也没有了韵味”“没有孩子，老家的杏核也会寂寞”。
如果说童年的岁月是单纯的，那么进入成年，人生就变成了“生活百味”。这里有《赶事情》从热闹到落寞的人生起伏，有《吃的故事》中所传达出来的“吃是一种欲望，是一种享受，也是一种折磨”的时代变迁。至于《打平伙》，说小了，是一种现代的AA制；说大了，又是一种原始的共享制。从《听书》到《看戏》再到《看电影》，则暗含着一条乡村文化生活变迁的主线。到了后来，在乡村，书没人听了，戏没人看了，看电影也成了久远的记忆。于是，作者感叹道：“也许我太守旧，跟不上时代，我也明白，跟不上时代是我个人的悲哀。但丢失灵魂，则是时代的不幸，是民族的悲哀。艺术如此，现实亦如此。”
