作者：韦慧娟
立春节气，是二十四节气之首。这四个字，在江南水乡的墨染里，或许是“春盘细生菜”的精致，也许是“随风潜入夜”的温柔。然而当它落进陕北，落在这一望无际的、被风沙雕琢了亿万年的黄土高原上，便陡然换了筋骨与脾性——它不再是季节温存的序曲，而成了一场凛然壮阔的博弈。一方是盘踞了一冬、仍不甘退场的残雪与朔风，一方是顺着峁梁沟壑悄然漫进来的、怯生生却执拗的暖意。这里的春天，从不是被“迎来”的，而是用尽了力气，在坚如铁板的冻土上，硬生生“撕”开的一道口子，透着光，也掺着风沙与霜气。
我的步子，不觉便往城外的山梁上走去。水泥路的尽头，仿佛是两个世界的交界。一脚踏上车轮碾出深深辙印的黄土路，气息便全然不同了。南方的春气是润泽的，能拧出水来；这里的空气，却清冽得像一把被寒泉淬过、又被烈日晒干的刀，吸进肺里，激得人一个冷颤，旋即却泛起一股子干净的甜——那是被北风千筛万滤后，只剩下黄土的质朴与冰魂雪魄的味道。风依旧是主角，立春日的风，刮在脸上，仍有粗砂纸打磨般的触感，只是那凛冽里，终究掺进了一丝难以察觉的柔韧，少了些割裂的刺痛，多了些拂拭的意味。它不再是穷凶极恶的冬的鞭子，倒像一位严父，用粗糙的手掌，试探着拍醒沉睡的土地。
脚下的大地，是这场博弈最忠实的疆场。我蹲下身，指尖试图探入那赫赫有名的、仿佛亘古不变的黄土。一冬的苦寒将它封冻得像一块巨大的、泛着浅褐色的生铁。指甲抠下去，起初是坚硬的抵抗，“嗒”的一声轻响。可若顺着那细微的土缝耐心探寻，便能触到一丝异样——那坚硬的核心深处，竟渗出一丝若有若无的、潮湿的温软。这感觉微妙极了，仿佛触到了大地冻僵的肌肤下，那悄然复苏、开始流动的血脉。就在这似乎毫无生机的土坷垃边缘，几簇干枯如铁的沙蒿根部，我看到了立春在陕北投下的第一枚真正的信物：几点针尖大小的绿。是苦苦菜的芽，顶着一星几乎看不见的、霜的残骸，以一种近乎悲壮的姿态挺立着。这绿，不是“遥看近却无”的朦胧诗，而是宣言，是刺破荒芜的锋芒，孱弱，却有着刺目的力量。在江南，绿是渲染，是浸润；在这里，绿是“挣”出来的，是从石缝与冻土的囚笼里，用尽全身气力“挣”出的一个关于生存的肯定句。
陕北的立春，性情最是难以捉摸，恰似这片土地上耿直又多变的气候。方才还是湛湛青天，日头晒得人羊皮袄下渗出细汗，转眼间，天边便涌起一团铁灰色的云，风立刻换了副嘴脸，呜咽着卷起地表的浮尘，打在脸上，泛起细细密密的疼。风头里，竟裹挟着细碎的雪粒子，米粒大小，硬撅撅的，落地沙沙作响。农谚说：“立春雪，贵如油。”这雪，绝非冬日那铺天盖地、意图覆盖一切的鹅毛阵；它是吝啬的，试探性的，刚落在干燥得冒烟的黄土上，便倏地不见了踪影，不是融化，更像是被这片渴极了的土地瞬间“吸”了进去。须臾，风停雪住，云隙裂开，那带着暖意的光柱又毫无芥蒂地倾泻下来，照得人眯起眼。坡上背阴处的残雪开始消融，汇聚成极细小的水流，沿着纵横的沟壑，怯生生地向下探寻，发出“叮叮咚咚”的清响，在这空旷的高原上，显得格外清越，却也因四周的岑寂而带上一丝孤直的沙哑。这便是我所聆听到的陕北立春的声音。它不是丝竹管弦的合奏，是冰与土的轻磕，是水与石的偶遇，简朴到近乎单调，却精准地叩响在季节转换的节点上。
我的思绪，被这风与雪、晴与阴的轮番演绎牵引着，飘向这片土地上更为久远浑厚的记忆。江南的立春，是“春盘”里青翠的蓼芽，是“春饼”包裹的丰腴，是文人案头那一句“东风带雨逐西风”的雅致。而在陕北，一切关于春的祈愿与迎接，都带着与严酷环境相称的、粗粝而热烈的务实精神。
立春这天，榆林人会食用春饼、萝卜、韭菜等食物，称为“咬春”。春饼通常搭配各种蔬菜、肉类卷食，寓意咬住春天的生机；萝卜则因其辛散之性，被认为能驱散春困，增强体质。这一习俗既是对春天的迎接，也有养生保健的含义。老人们说，这一口下去，能咬断“春困”的懒筋，能驱散一冬淤积在五脏六腑里的浊气。
“打春牛”的古俗，在此地更是显露出质朴的本相。那春牛，非纸扎，非苇编，就是取自河滩的黄泥，由最有经验的老把式亲手塑成。泥牛的肚子里塞着金黄的糜子、饱满的谷粒。立春当日，全村老少聚在打谷场上，德高望重的老者手执彩鞭，口中念诵着古老的祝词，鞭子并不真用力，更多是象征性地、带着节奏地轻打在泥牛身上。最后，由一位精壮后生举锤，一击而碎！泥块崩裂，金黄的谷物泼洒在尚带寒意的黄土上，引来孩童的欢呼与雀鸟的争啄。那场面，没有宫廷典礼的肃穆，却弥漫着一种近乎原始的欢腾与虔诚。人们争抢那些沾着谷粒的泥块，带回自家炕头或牲口圈，仿佛就能将“春”的生机与“牛”的力气，一同迎请回家。这仪式里，没有对“青帝”“句芒”的遥远想象，只有对土地、对耕种、对一份实在收成的，最赤诚的热望。
静立在这高原的风中，闭上眼，能听见的“生”的声音，也与别处迥异。没有江南春雨润物的“窸窣”，没有草木拔节的“脆响”。这里是风掠过窑洞窗棂纸的呼号，是冰凌折断坠地的“咔嚓”，是泥土深处，因微小解冻而引发的、几乎不可闻的、细碎的“毕剥”声。这是一种更为宏大背景下的、细微的躁动，仿佛一部浑厚交响乐启幕前，乐手调试琴弦的零散音符，缺乏旋律，却充满了蓄势待发的张力。
天色，在高原上总显得格外分明，仿佛有一双巨手在操控。方才还一派午后的明朗，转眼间，日头便滑向西边那群山起伏的锯齿之后。夕阳的余晖，像熔化的铜汁，泼洒在无垠的黄土坡上，每一道沟壑都盛满了金红，白日里坚硬的土崖变得温柔而辉煌。背阴处未化的残雪，此刻也映照着暖光，像大地珍藏的碎银，闪烁着最后的冷冽与暖意交织的复杂光芒。
我转身，顺着来路回城。风从我背后吹来，灌满衣裳，那里面属于冬的寒意，似乎又淡去了一分，取而代之的，是一种开阔的、令人胸腔舒展的凉润。我知道，要不了太久，也许就在下一场不期而至的细雨之后，这看似顽固的黄土高原，便会迎来它生命中最绚烂也最短暂的喷发。山桃花会点燃每一个山峁，柳笛声会清脆地响彻每一条沟渠，那些从立春日起就深埋、挣扎、积蓄的力量，会顺着黄土的万千毛孔，不可阻挡地奔涌而出。
“岁首万物生，立春正当时。”此刻，我方才真正领悟这“当时”二字，在陕北所承载的千钧重量。它不是一个温和的、水到渠成的时点。它是冻土深处那一丝温软，是枯根下那一点针尖般的绿芒，是糁子雪渗入干渴大地时的瞬间，是老镢头砸下时闷雷般的回响，是时令在四季轮回中沉默的坚守。这里的“生”，是搏斗后的喘息，是撕裂后的绽放，带着风沙的质感与霜雪的底色。这“当时”，是一种庄严的“正当其时”，是生命在严酷境遇中，依然选择破壳、选择舒展、选择昂然挺立的那一刹那。它如此粗粝，如此艰难，却又如此磅礴，如此动人。
